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Din păcate, viața mea este trăită mult prea mult la modul subjonctiv; numai datorită lui
Dumnezeu am reușit să simt puterea indicativului. – Jurnale, 1837

Stau  și  ascult  sunetele  din  interiorul  ființei  mele,  imitațiile  fericite  ale  muzicii,
seriozitatea profundă a orgii. – Jurnale, 1843

El nu aparținea realității, și totuși avea multe de-a face cu ea. – Jurnalul unui seducător,
1843

 

Ce impresie puternică îți produce Kierkegaard când îl citești prima dată! Mai ales, mă
simt nevoit să adaug, dacă această prima dată se întâmplă să fie în adolescență. Cât de
palpitant este ca, în acel punct al vieții, să dai peste afirmația „Subiectivitatea este
adevăr.” Probabil că până atunci ai intuit deja că așa ar trebui să fie. Dar să vezi această
idee exprimată negru pe alb în mijlocul unei cărți de filozofie de 576 de pagini care este
numită  Concluding  Unscientific  Postscript  [„Post-scriptum neștiințific  în  încheiere”]
este,  din  nou,  cu  totul  altceva.  (De  fapt,  titlul  întreg  al  cărții  este  Concluding
Unscientific  Postscript  to  the  Philosophical  Fragments:  A  Mimic-Pathetic-Dialectic
Composition, An Existential Contribution [„Post-scriptum neștiințific în încheierea unor
fragmente  filozofice:  o  compoziție  mimică-patetică-dialectică,  o  contribuție
existențială”], un titlu deliberat parodic, care face afirmarea propoziției „Subiectivitatea
este adevăr” să pară și mai impresionantă.)
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Într-un fel sau altul, ideea explozivă conform căreia „subiectivitatea este adevăr” este
cea care ghidează întreaga gândire a lui Kierkegaard. Într-o notă din jurnalul său –
scrisă  în  1835,  cu  11  ani  înainte  de  publicarea  cărții  Concluding  Unscientific
Postscript [„Post-scriptum neștiințific în încheiere”] – tânărul Kierkegaard, care avea
doar 22 de ani, hotărăște că

Este imperios pentru mine să aflu foarte clar ce trebuie să fac, nu ce trebuie
să știu, lăsând la o parte faptul că, într-o anumită măsură, cunoașterea trebuie

să preceadă orice acțiune… Este crucial să aflu acel adevăr care este
adevărat pentru mine și să găsesc acea idee pentru care sunt dispus să trăiesc
și să mor. Cu ce mi-ar fi de folos să descopăr un așa-numit adevăr obiectiv, să
încerc să înțeleg diverse sisteme filozofice pentru a putea aduce, dacă mi s-ar
cere, diverse critici la adresa lor și pentru a putea indica greșelile din ele; cu

ce mi-ar fi de folos să fiu capabil să dezvolt o teorie a statului … și să
construiesc o lume în care eu nu trăiesc, dar pe care o pot arăta celorlalți; cu
ce mi-ar fi de folos să reușesc să exprim sensul creștinismului … dacă el nu ar

avea o însemnătate profundă pentru mine și propria mea viață?

„Cunoașterea interpretativă”, concluzionează acesta, este destul de acceptabilă, dar „ea
trebuie să prindă viață în interiorul meu iar acest lucru îl recunosc acum ca fiind cel mai
important dintre toate.”

Acestea sunt niște afirmații foarte tari. Educația este (sau ar fi trebuit să fie) întocmai
despre încercarea de a depăși propria noastră perspectivă și de a fi  capabili  să ne
raportăm la lucruri în mod rațional, dezinteresat și obiectiv. Însă aici îl întâlnim pe acest
Mare  Gânditor  renumit  care  ne  spune  că  ceea  ce  contează  cu  adevărat  nu  este
imparțialitatea, ci, dimpotrivă, pasiunea. Lucrul de care are nevoie societatea noastră
mediocră, burgheză, ne spune Kierkegaard din nou și din nou, este mai multă pasiune.
În The Present Age (1846) [„Vremea aceasta”], el scrie că

… vremea noastră este în mod esențial una a înțelegerii și reflectării, fără
urmă de pasiune, care se entuziasmează doar pentru o clipă, ca mai apoi să se

întoarcă plină de înțelepciune la starea de pasivitate. În zilele noastre, nici
măcar un sinucigaș nu se mai omoară din cauza disperării. Înainte de a face
pasul, el deliberează îndelung și cu atât de multă prudență, încât se îneacă

literalmente în gândire. Este chiar chestionabil dacă ar trebui să poarte
denumirea de sinucigaș, deoarece este mai degrabă gândirea însăși care îi ia

viața. El nu moare cu deliberare, ci din deliberare.

Cât de departe este Kierkegaard dispus să ducă pasiunea împotriva rațiunii? Aparent, nu
există  nicio  limită.  „Dacă  reușiți  să  mă  înțelegeți  cu  adevărat”,  explică  acesta



în Either/Or (1843) [„ Sau-Sau”], prima sa operă majoră, „Aș vrea să spun că, în luarea
unei decizii, nu ar trebui să fie atât de mult vorba despre corectitudine, cât despre
energia, sinceritatea și patosul cu care cineva alege.”

Desigur,  această  idee,  asemeni  afirmației  „Subiectivitatea  este  adevăr”  –  de  fapt,
asemeni majorității  observațiilor celor mai picante ale lui  Kierkegaard – nu au fost
făcute  de S.  Kierkegaard însuși,  ci  de  un pseudonim.  Kierkegaard s-a  folosit  de  o
mulțime de pseudonime ca parte a programului său de „comunicare indirectă”. Căutând
nu neapărat să împărtășească cunoașterea, cât să disipeze orice iluzie, Kierkegaard s-a
văzut pe sine însuși ca pe un fel de terapeut spiritual. Obiectivul său era, spune acesta,
„să inducă oamenii în adevăr”, un obiectiv care nu putea fi atins în mod direct, prin
intermediul argumentelor, ci indirect, printr-un discurs semi-ficțional al  pseudonimelor
sale. Până la urmă, Kierkegaard a recunoscut că este autorul lucrărilor sale scrise sub
pseudonime, dar la început a depus eforturi enorme pentru a-și  ascunde urmele. A
comunicat cu tipograful său printr-o altă persoană. Și, deși lucra practic încontinuu la
mijlocul anilor 1840, acesta avea obiceiul de a merge la teatru în timpul pauzei, pentru
cinci sau zece minute, cu scopul de a-și întreține reputația de pierde-vară și de a arăta
că este mult prea frivol ca să scrie cărți. Una dintre părțile cele mai distractive când îl
citești pe Kierkegaard este să observi cum personajele sale joacă diverse roluri și se
critică unele pe altele. Dar faptul că anumite lucruri sunt spuse de către pseudonimele
lui  Kierkegaard  decât  in  propria  persona  nu  înseamnă  că  ele  pot  fi  neglijate.
Kierkegaard  a  folosit  pseudonime  nu  numai  pentru  a  disimula  ideile  esențiale  ale
gândirii sale, ci și pentru a le exprima. Majoritatea afirmațiilor sale foarte radicale, care
sunt făcute prin intermediul pseudonimelor – de pildă, „subiectivitatea este adevăr” –,
reprezintă idei în care Kierkegaard însuși credea.

Sau, cel puțin, în care acesta credea în majoritatea timpului. Kierkegaard a fost în mod
deliberat un gânditor alunecos și care nu se temea de contradicții. În timp ce promova
temeinic revendicările pasiunii ca fiind mai presus de comenzile rațiunii, el avertiza în
același timp că ar fi greșit să se interpreteze că „toate discuțiile mele despre patos și
pasiune  înseamnă  că  intenționez  să  aprob  orice  pasiune  nespirituală  imediată,
necircumcisă  și  nebărbierită.”

Aceasta este o concesie binevenită. Este dificil de înțeles, totuși, ce ar trebui să facem
cu ea. Asta lăsând la o parte întrebarea jenantă cu privire la ce au de-a face artele
tunsului  și  bărbieritului  cu  „imediatitatea”  sau pasiunea.  (Noul  Testament  vorbește
despre  „circumcizia  inimii”:  cum  v-ați  închipui  că  ar  putea  arăta  „imediatitatea
circumcisă”?)  Adevărul  gol-goluț  este  că  Kierkegaard  nu  s-a  deranjat  niciodată  să
explice condițiile în care consideră că patosul și pasiunea justifică luarea unei decizii.

În  Fear  and  Trembling  (1843)  [„Frică  și  cutremur”  (2002)],  una  dintre  cele  mai
cunoscute  cărți  ale  sale,  Kierkegaard  se  întreabă  dacă  există  ceva  precum  „o



suspendare  teleologică  a  eticii”.  Acesta  este  un fel  întortocheat  de  a  întreba dacă
anumiți indivizi pot fi pur și simplu absolviți de structurile morale care îi constrâng pe
toți ceilalți oameni. Este clar că Kierkegaard credea, sau cel puțin spera, că existau
astfel de indivizi,  indivizi a căror natură excepțională sau vocație religioasă să îi plaseze
mai presus de niște necesități ce țin de poruncile morale obișnuite. Desigur, este foarte
clar că el se vedea pe sine ca fiind un astfel de individ excepțional.

În acest sens, Kierkegaard invocă istorisirea din Biblie despre Avraam și Isac. Pentru a-i
testa credința lui Avraam, Dumnezeu îi poruncește să îl ia pe unicul său fiu, Isac, și să îl
sacrifice pentru El. Avraam acceptă să facă asta. Chiar în momentul în care este pe cale
de a-l omorî pe fiul său, un înger îi prinde mâna. Dumnezeu îl absolvă pe Isac de acest
sacrificiu în ultimul moment. Dar cum rămâne cu Avraam? „Fie”, scrie Kierkegaard,
„Avraam a fost un criminal în tot acest timp, fie ne confruntăm cu un paradox care este
mai presus de orice reconciliere posibilă.”

Kierkegaard nu spune niciodată pur și simplu că „Avraam era absolvit de respectarea
legii morale; așadar ar fi fost în regulă pentru acesta să îl omoare pe Isac.” El alege să
sugereze  această  posibilitate  într-o  manieră  ispititoare.  Așadar,  orice  ar  conchide
cititorii săi despre Avraam, le este greu să se abțină de la a contempla măcar în treacăt
gândul măgulitor că, fiind și ei, asemeni lui Avraam, oameni, poate că vor merita să fie
exceptați la un moment dat de la legea morală.

În Fear and Trembling [„Frică și cutremur”], Kierkegaard își dedică o mare parte din
eforturi  pentru a ne reaminti  că deciziile etice importante pot fi  rareori  luate prin
intermediul unui simplu calcul rațional. Aproape întotdeauna acestea trebuie să implice
un element non-rațional, ceea ce Kierkegaard numește în mod renumit „un salt” (a leap).
Nu numai că Kierkegaard încerca să exagereze mereu, ci era specializat într-un anumit
tip de exagerare. (Îi plăcea să se refere la lucrările sale ca fiind „corective”: acestea
mergeau prea departe într-o anumită direcție, doar pentru că oamenii merseseră prea
departe în direcția opusă.) De fapt, ce impresionează cel mai mult la Kierkegaard sunt
patosul și pasiunea pe care acesta le-a depus în apărarea patosului și pasiunii. Totul era
un spectacol menit să facă orice încercare de a ridica obiecții să pară ceva nepotrivit și
prostesc: aici se vorbește despre viața însăși, nu despre subtilități logice! Acesta e,
oricum, modul în care oamenii percep mesajul lui Kierkegaard la o primă citire.

Trebuie spus însă că reputația lui Kierkegaard se bazează atât pe stilul său, cât și pe
substanța gândirii sale. A fost un scriitor deosebit de prolix. (A fost nevoit să fie așa: a
murit la 42 de ani, însă a reușit să scrie în jur de 35 de cărți – majoritatea între anii 1842
și 1850) – și a umplut 22 de jurnale care au fost publicate postum.) A fost, de asemenea,
un scriitor neobișnuit de exuberant, și, prin urmare, captivant, caustic și sentimental.
Putea fi și foarte amuzant: „Toți oamenii sunt plictisitori”, scria acesta în “The Rotation
Method” („Metoda rotației”) (un eseu central din Either/Or).



Desigur că nimeni nu se va dovedi a fi un om atât de plictisitor încât să mă
contrazică în ceea ce urmează să spun … Zeii erau plictisiți, așa că l-au creat
pe om. Adam era plictisit fiindcă era singur, așa că Eva a fost creată. Așa a
intrat plictiseala în lume și a crescut proporțional cu creșterea populației.
Adam se plictisea singur; apoi Adam și Eva se plictiseau împreună; apoi

Adam, Eva, Cain și Abel se plictiseau en famille; apoi populația lumii a început
să crească și oamenii se plictiseau en masse. Pentru a avea parte de puțin

divertisment, au conceput ideea de a construi un turn suficient de înalt încât
să ajungă la ceruri. Această idee este pe atât de plictisitoare pe cât a fost de
înalt turnul și constituie o dovadă teribilă a modului în care plictiseala poate

învinge orice.

Kierkegaard era foarte  pătrunzător  când era vorba de tema plictiselii.  El  a  înțeles
„curiosul fapt că cei care nu se plictisesc pe sine îi plictisesc pe ceilalți, în timp ce cei
care se plictisesc pe sine îi distrează pe ceilalți.” El a înțeles, de asemenea, că plictiseala
poate  fi  mult  mai  mult  decât  o  stare  trecătoare  de  nesatisfacție.  În  viziunea  lui
Kierkegaard, plictiseala este în mod esențial o maladie a spiritului, endemică ori de câte
ori devine dominantă o concepție pur naturalistă despre om. Așadar, acesta definește
plictiseala drept „latura demonică a panteismului”. Este latura întunecată a unei vieți
dedicate amuzamentului și plăcerii. Ce se întâmplă atunci când amuzamentul pălește și
plăcerea nu mai reușește să fie satisfăcătoare? Plictiseala se cască în fața omului, ca un
abis  paralizant.  (Compară  asta  cu  definiția  dată  de  Tolstoi  plictiselii,  „dorința  de
dorințe.”) O parte din misiunea lui Kierkegaard este aceea de a ne arăta că plictiseala
poate fi depășită numai dacă trecem de ceea ce el numește concepția „estetică” asupra
vieții, un mod de viață neîmbogățit de angajamentul moral sau religios.

Kierkegaard  era  în  mod  particular  iscusit  în  a  identifica  și  ataca  pompozitatea
intelectuală. „Asemeni lui Leporello,” scria el în jurnal, „oamenii culți țin câte o listă cu
ceea ce le lipsește; în timp ce Don Juan seduce fete și se distrează – Leporello scrie ora,
data și descrierea fetei.” Kierkegaard a păstrat câteva dintre cele mai tăioase replici
pentru Hegel, filozoful căruia i-a datorat cel mai mult, dar ale cărui pretenții de atingere
a Cunoașterii Absolute (confuzia pe care pe care o face între „logic și existențial”) i se
par absurde.

Dacă atunci când Hegel și-a scris «Logica» ar fi dezvăluit în prefață faptul că
lucrarea respectivă este doar un experiment mental (în care, totuși, a făcut

abstracție de foarte multe lucruri), atunci el ar fi fost ceel mai mare gânditor
care a existat vreodată. Așa cum se înfățișează acum, el rămâne doar comic.

Hegel,  scria Kierkegaard, era ca un om care și-a construit un palat (marele sistem
hegelian),  dar  a  trăit  în  camera  de  gardă  (viața  obișnuită  cu  problemele-i  umane



cotidiene).

Kierkegaard a consumat foarte multă cerneală, mai ales în jurnale, dar și în operele sale
publicate, explicând ce a încercat să facă în calitate de scriitor. (The Point of View from
My Work as an Author [„O perspectivă pornind de la munca mea de scriitor”], scris în
1848,  dar  publicat  postum,  tratatează  numai  despre  această  temă.)  În  Concluding
Unscientific  Postscript  [„Post-scriptum  neștiințific  în  încheiere”],  pseudonimicul
Johannes  Climacus  (plecând  de  la  una  din  notele  de  jurnal  ale  lui  Kierkegaard)
povestește cum a decis,  într-o zi  de duminică,  în timp ce se plimba prin Grădinile
Fredericksberg din Copenhaga, să devină scriitor:

Stăteam și îmi fumam țigara când am căzut deodată pe gânduri… «Vei
continua», îmi spuneam mie însumi, «să îmbătrânești fără a fi sau a face

ceva… Oriunde te uiți în jur… vezi doar binefăcători ai acestor vremuri, care
știu cum să îi ajute pe ceilalți făcându-le viața din ce în ce mai simplă; unii fac

asta cu ajutorul căilor ferate, alții prin intermediul autobuzelor și al
vapoarelor, unii cu ajutorul telegrafului, alții prin realizarea unor compendii și

a unor rezumate cu tot ceea ce orice persoană trebuie să știe despre un
anumit subiect, și, în sfârșit, adevărații binefăcători ai acestei epoci, cei care
fac reconcilierea dintre existența spirituală și gândire să fie din ce în ce mai
simplă, dar în același timp și din ce în ce mai importantă. Și apoi tu… Tu ce
faci?»… Deodată un gând mi-a trecut prin minte: «Trebuie să faci ceva, dar
date fiind abilitățile tale limitate, va fi imposibil să faci lucrurile mai ușoare

decât sunt deja pentru ceilalți, tu trebuie… să faci lucrurile mai dificile.»
Această idee mi-a dat o satisfacție imensă… Am realizat că misiunea mea este

de a crea dificultăți peste tot.

Acea  turnură  bruscă,  acea  ambiție  „de  a  crea  dificultăți  peste  tot”  este  specifică
vechiului Kierkegaard. Ea arată, de asemenea, și felul în care Kierkegaard își modela
activitățile după modelul eroului său cultural, Socrate. (Nu degeaba teza lui Kierkegaard
a fost numită The Concept of Irony: With Constant Reference to Socrates [„Conceptul de
ironie: cu referire constantă la Socrate”].)  În The Apology  [„Apărarea lui Socrate”],
Socrate se descria pe sine drept tăunul din Atena. Misiunea sa era aceea de a înțepa
conștiințele interlocutorilor săi, convingându-i că preocuparea lor principală nu ar trebui
să fie îndreptată asupra corpurilor sau posesiunilor lor, ci asupra „binelui cel mai înalt al
sufletelor  lor”.  Asemeni  lui  Socrate,  Kierkegaard se  lua  de  oameni  folosindu-se  de
umorul, cunoștințele, satira și omiletica sa – întregul său arsenal retoric – pentru a
înțepa conștiințele concetățenilor săi din Copenhaga.

Asemeni lui Socrate, care a renunțat să citească lucrările științifice ale lui Anaxagora
deoarece  nu  îl  învățau  nimic  despre  dimensiunea  etică  fundamentală  a  omului,  și
Kierkegaard a repudiat raționalismul din cultura sa, insistând că „subiectul real nu este



cel cognitiv … ci cel care are o existență etică.” În acest sens, așa cum scria și filozoful
William Barret, motivația lui Kierkegaard era una esențialmente religioasă, nu filozofică.
„El  nu a  aspirat  niciodată să devină un filozof  și  toată filozofia  sa  era într-adevăr
accidentală  în  relație  cu principalul  său scop,  acela  de a  arăta ce înseamnă să fii
creștin.”

În cartea sa despre existențialism, Irrational Man (1958) [„Omul irațional”], Barrett a
început  îngăduitorul  său  eseu  despre  Kierkegaard  cu  unul  dintre  pasajele  sale
din  Jurnale:  „Inteligența  și  nimic  altceva  este  cea  împotriva  căreia  trebuie  opusă
rezistență. Probabil acesta este motivul pentru care eu, cel care trebuie să îndeplinească
această  misiune,  am  fost  înzestrat  cu  o  inteligență  imensă.”  Să  se  folosească  de
inteligență pentru a învinge raționalismul arogant: acesta este modul în care și-a înțeles
Kierkegaard misiunea.  Pe de o  parte,  această  abordare putea duce la  mortificarea
intelectului.  Este  clar  că  Kierkegaard  se  plasa  în  tradiția  (heterodoxă)  credo  quia
absurdum:  „Cred  pentru  că  este  absurd.”  Este  această  afirmație  critică  la  adresa
rațiunii? Probabil că da. Pe de altă parte, dacă Kierkegaard avea dreptate când spunea
că  „paradoxul”  este  „sursa  pasiunii  gânditorului”  și  dacă  paradoxul  suprem  este
„încercarea de a descoperi ceva ce mintea nu poate gândi” (sigur, două mari dacă),
atunci întreaga sa luptă poate fi înțeleasă ca una de reabilitare a intelectului pe cea mai
înaltă poziție posibilă – care, în ochii lui Kierkeegard, este aceea de a îndeplini acele
porunci ale credinței care nu doar că depășesc rațiunea, ci îi sunt și ostile acesteia.

Dat fiind accentul pus de Kierkegaard pe decizie, pasiune și individualitate, nu este de
mirare că propriile sale decizii formative – pasiunile determinante din viața sa, luptele
sale de a salva individualitatea – și-au lăsat amprenta atât de puternic asupra muncii
sale.  Într-o măsură destul de neobișnuită,  biografia lui  Kierkegaard este foarte clar
prezentă în învățăturile sale. Această poveste a fost spusă de mai multe ori.  Prima
biografie a sa în limba engleză (1938) a fost scrisă de neobositul Walter Lowrie, piosul
domn căruia Kierkegaard i-a luat mințile, care a tradus și a ajutat la traducerea unei
părți semnificative din opera sa, introducându-l audienței vorbitoare de limba engleză.

Din  acel  moment,  scrierile  lui  Kierkegaard,  menite  să  servească  unui  tip  de
întreprindere intelectuală foarte restrânsă, care implica mai degrabă retragarea într-o
cabană, s-au transformat într-o întreprindere academică uriașă. Au apărut din ce în ce
mai multe biografii, traduceri din belșug și studii nenumărate. Într-o recenzie din 1966,
care trata o selecție din jurnalele lui Kierkegaard, John Updike se întreba „dacă Statele
Unite nu au cumva nevoie de și mai multe traduceri ale lui Kierkegaard.” Dar această
îngrijorare era manifestată avant le déluge. În doar câțiva ani, Princeton publicase deja
traduceri în limba engleză ale majorității operelor sale. Pe atunci au apărut Howard și
Edna Hong care au început să retraducă totul într-un limbaj cât mai academic, ticsit de
sute, uneori chiar și de mii de note, cu comentarii erudite și numeroase referințe la
paginile originale din limba daneză. Cele șapte volume groase care constituie Jurnalele



lui  Kierkegaard  sunt  impresionante  și  utile.  Dar  trebuie  remarcat  că  Edifying
Discourses [„Discursurile edificatoare”] ale lui Kierkegaard au fost transformate în mod
barbar  în  Upbuilding  Discourses  [„Discursurile  ziditoare”],  o  lucrare  despre
“Experimental  Psychology”  [„psihologia  experimentală”]  a  devenit  o  carte  despre
“Experimenting  Psychology”  [„Experimentarea  psihologiei”],  etc.  În  mod  curios,
titlul Philosophical Fragments [„Fragmente filozofice”] a fost păstrat, deși Smuler poate
fi mai degrabă tradus prin „resturi” sau „firimituri”, decât prin „fragmente”. Cât de
savuroase ar fi fost toate acestea pentru Kierkegaard! „Și când voi fi murit”, scria acesta
în 1854, „parcă văd cât de ocupați vor fi toți asistenții universitari să mă categorisească
pe mine și tot ce a ținut de persoana mea, câte concursuri se vor organiza pentru ca
aceleași  idei  să  fie  repetate,  dar,  dacă  e  posibil,  de  fiecare  dată  în  cuvinte  mai
frumoase.”

Ultima contribuție la tot acest flux este biografia lui Alastair Hannay, o carte reușită,
scrisă  de  un  cercetător  veteran  al  lui  Kierkegaard.  Reprezintă  ea  un  progres  în
comparație cu celelalte biografii? Hannay are într-adevăr o cunoaștere mai serioasă a
filozofiei decât mulți alți oameni care scriu despre Kierkegaard, și s-a străduit foarte
tare să dezvăluie câteva detalii minuțioase despre zilele de studenție ale maestrului. Nu
avem parte însă de nicio revelație. Nu că ne-am fi așteptat la așa ceva; terenul este mult
prea bine bătătorit. Kierkegaard era un spirit chinuit și tumultuos, un „caz” fascinant.
Dar dincolo de experiența sa interioară, viața sa a fost lipsită de evenimente. Nu s-a
căsătorit  niciodată,  nu a avut o „carieră” în sensul obișnuit  al  cuvântului  și  nu s-a
aventurat niciodată să plece din Copenhaga mai departe de Berlin, oraș pe care l-a
vizitat de trei ori, o dată pentru câteva luni pentru a participa la prelegerile lui Friedrich
Schelling (nu a fost impresionat de ele) și de două ori în vacanță.

Născut în 1813, Kierkegaard a fost al șaptelea și cel din urmă copil al lui Michael și Ane
(sau Anne) Kierkegaard. Michael a dus la început o viață de țăran. Acesta a crescut în
dezolanta Peninsulă Iutlanda din vestul Danemarcei. Era robul unui preot al locului,
căruia îi lucra pământul. (De aici și numele de „Kierkegaard” – care se pronunță „Chir-
che-gor” – și înseamnă „cimitir” sau „curte de biserică”.) La 12 ani, acesta a fost trimis
la Copenhaga ca ucenic al unchiului său pentru a-l ajuta în industria îmbrăcămintei.
Aceasta era breșa de care avusese nevoie. Inteligent, muncitor și norocos, el a avansat
cu rapiditate în slujba sa. La 21 de ani, era în mod oficial dezrobit. A intrat în lumea
afacerilor de unul singur și, fiind foarte chibzuit cu banii, a reușit să strângă o mică
avere, suficient cât să îi permită să se retragă la vârsta de 40 de ani, lăsându-și afacerea
în grija unui nepot. Soția lui Michael a murit la numai doi ani după căsătorie fără să fi
născut vreun copil. Ane, care era doar o servitoare, i-a devenit soție lui Michael la un
moment  dat  când a  rămas  însărcinată  cu  copilul  lui.  „La  înțelegerea  de  dinaintea
căsătoriei”,  scrie  Hannay,  „lui  Ane  i-a  fost  refuzată  obișnuita  moștenire,  aceasta
devenind practic angajata lui Michael, oferindu-i-se un salariu și un buget anual fix
pentru îngrijirea casei. Nu exista nicio prevedere cu privire la ce s-ar putea întâmpla cu
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ea în cazul unui eventual divorț, nici măcar nu era pusă problema custodiei copilului.”

Michael Kierkegaard era cu siguranță un om dificil. După cum spunea un comentator, el
își conducea atât afacerea, cât și familia, cu foarte multă strictețe. Citea foarte mult, îi
plăcea să se angajeze în dezbateri intelectuale și era deseori afectat de o melancolie
religioasă incurabilă. Nu și-a revenit niciodată după un moment în care, într-o noapte, la
vârsta de 8 ani, în timp ce păzea înfometat și înfrigurat oile pe câmpiile părăginite ale
Iutlandei, L-a blestemat pe Dumnezeu pentru viața sa. Walter Lowrie a remarcat corect
că „melancolia profundă a lui  Michael  Kierkegaard impregna religiozitatea sa de o
severitate și o întunecime care erau dezastruoase pentru copiii săi.” Hannay (care în
mod curios nu îl menționează pe Lowrie) spune că, deși familia Kierkegaard nu era
„fundamental  nefericită”,  pentru  un  copil,  aceasta  era  „cu  siguranță  nesănătoasă”.
Kierkegaard era de acord cu asta. „Uman vorbind”, scria el într-o lucrare publicată
postum, acesta a fost crescut într-un mod „nebunesc”.

Majoritatea fraților și surorilor lui Kierkegaard au murit înainte ca acesta să devină
adult. Avea 6 ani când unul dintre frații săi a murit din cauza unei hemoragii cerebrale și
9 ani când sora sa a murit de nefrită. Avea 20 de ani când un alt frate al său a murit de
tuberculoză la puțin timp după ce s-a mutat în America. Cele două surori care mai trăiau
au murit și ele la scurt timp după ce au născut la începutul anilor 1830. La momentul
morții lui Michael Kierkegaard, în 1838 la vârsta de 82 de ani, numai Søren și Peter mai
rămăseseră în viață pentru a împărți moșia. Partea lui Søren însuma aproximativ 30.000
de rixdaleri [n.tr. – monedă de argint olandeză veche similară cu talerul german], adică
echivalentul a 400.000$ în zilele noastre. Această sumă i-a garantat independența –
numai – pentru tot restul vieții sale. Se spune că, în octombrie 1855, când Kierkegaard
s-a prăbușit pe stradă și a fost dus la spital, acesta abia își scosese de la bancă ultimii
bani pe care îi mai avea. A murit câteva săptămâni mai târziu.

Deși din punct de vedere fizic era fragil – este foarte probabil ca acesta să fi suferit de
epilepsie – spiritual, Kierkegaard era cu adevărat fiul tatălui său. Era într-o permanentă
stare de agonie. La începutul anilor 1830, când a aflat că tatăl său L-a blestemat pe
Dumnezeu și a avut relații sexuale premaritale cu mama sa, a fost devastat. Prima sa
reacție pare să fi fost aceea de a trece printr-o perioadă nu foarte gravă de desfrânare.
„Nu ar fi mai bine”, se întreba acesta în jurnalul său la momentul respectiv, „să încerc
toate tipurile de desfrânare numai pentru a experimenta viața?” Câțiva ani mai târziu,
acesta scria în jurnalul său despre un om care

aflat într-o stare de surescitare și iresponsabilitate, vizitează o prostituată…
Acum, același om vrea să se căsătoarească. Apoi se declanșează starea de
anxietate. Este torturat zi și noapte de gândul că este posibil să fie tată, că

undeva în lume ar putea exista o ființă a cărei viață i se datorează lui.



Oricare ar fi fost faptele săvârșite de Kierkegaard, se pare că acestea i-au oferit luxul de
a se simți vinovat. Chiar și „o întreagă viață dedicată lui Dumnezeu”, scria acesta în
jurnalul  său din 1839,  „ar  fi  insuficientă pentru a-mi  ispăși  excesele  din  tinerețe.”
Kierkegaard era la fel de aspru cu tatăl sau pe cât era cu el însuși. În ceea ce reprezintă
probabil ultima sa notă din jurnal scrisă vreodată, în septembrie 1855, acesta afirma că
a apărut pe această lume printr-un „delict” și „împotriva voinței lui Dumnezeu” și din
cauza aceasta pedeapsa sa era aceea de a fi trăit „lipsit de orice poftă de viață.”

Nu sunt toate aceste evenimente duse puțin prea departe? Desigur, însă Kierkegaard
ducea  totul  mult  prea  departe.  Într-o  anumită  măsură,  putem suspecta  că  aceste
exagerări erau făcute de dragul efectului. Într-o notă mai veche din jurnalul său, acesta
scria despre cum fusese sufletul  unei petreceri  organizate de un prieten de-al  său:
„Toată lumea mă admira și râdea de mine – dar într-un final am fugit brusc, da, iar acea
fugă trebuie să fi durat la fel de mult pe cât de lungi sunt razele orbitei Pământului – și
nu voiam decât să mă împușc.” După cum nota W. H. Auden în primul din cele două
eseuri pe care le-a scris despre Kierkegaard, „ocazional… acesta se comporta ca o prima
donna spirituală.”

Întrebarea cea mai importantă este dacă Kierkegaard cobora vreodată de pe scenă, din
lumina reflectoarelor. În 1837, la vârsta de 24 de ani, Kierkegaard a cunoscut-o și s-a
îndrăgostit imediat de Regine Olsen, care avea pe atunci 14 ani. În 1840 aceștia erau
deja logodiți. Kierkegaard scria în jurnalul său din 1849 că, chiar în a doua zi după acest
eveniment, și-a dat seama că a făcut o mare greșeală. Acesta s-a torturat pe sine, și
foarte probabil și pe Regine, timp de peste un an. După această perioadă a rupt definitiv
logodna, trimițându-i înapoi inelul, împreună cu această scrisoare:

Pentru a nu mai supune testelor un lucru care, în final, trebuie făcut, și care,
odată făcut, va compensa pentru toată lipsa de tărie de până acum – voi face
ceea ce trebuie să fac. Mai presus de toate, uită-l pe cel care îți scrie aceste

rânduri, iartă un bărbat care, deși este capabil să facă câteva lucruri, nu este
capabil să facă o femeie fericită.

Probabil că Kierkegaard a reflectat îndelung la această notă. Asta pentru că gânditorul
nu doar că și-a transcris nota în propriul său jurnal, dar a și publicat-o verbatim în
cartea sa Stages on Life’s Way (1845) [„Etape din drumul vieții”].

Într-o scrisoare adresată unui prieten, Kierkegaard scria că „Nu o transform pe ea în
poezie… Ci îmi cer mie însumi socoteală.” Cineva s-ar putea întreba de ce aceste două
activități sunt incompatibile reciproc. Fără îndoială, dat fiind apetitul nemăsurat al lui
Kierkegaard pentru auto-examinare, ca să nu îi spunem melodramă, am putea spune că
acesta nu reușea să găsească un mod mai bun de a o transforma pe Regine în „poezie”,
într-un  subiect  de  reflectare,  decât  „cerându-și  lui  însuși  socoteală.”  Suspectez  că



aceasta  avea  dreptate  când  l-a  condamnat  pe  Kierkegaard  (după  cum  el  însuși
povestește) de faptul că: „În tot acest timp ai jucat acest joc teribil cu mine.” După cum
comentează și Hannay, „departe de a scăpa de gândul căsătoriei, aceasta a devenit
acum ceva despre care putea gândi, mai degrabă decât ceva ce putea să trăiască.” Și
încă cât de mult s-a gândit la ea! De-a lungul anilor ce au urmat, Kierkegaard a dedicat
sute, dacă nu chiar mii, de pagini pentru a arăta de ce căsătoria este (după cum o
descrie în cel de-al doilea volum al cărții Either/Or „cea mai profundă formă de revelare
a vieții”. El declara în mod regulat că „Dacă ar fi avut într-adevăr credință, ar fi rămas
cu Regine”,  și  apoi  enumera toate  motivele  pentru  care  acest  lucru era  imposibil.
Kierkegaard a afirmat ulterior că a devenit scriitor datorită lui Regine, melancoliei și
banilor săi. Acest lucru este probabil adevărat. Înainte de despărțirea de Regine, el
scrisese doar o lucrare academică și câteva pamflete (inclusiv un eseu critic despre
contemporanul său puțin mai în vârstă, Hans Christian Andersen, în 1838). Regine –
ideea de Regine – a fost cea care l-a făcut pe Kierkegaard să fie Kierkegaard. Dar cum
rămâne cu Regine cea adevărată?

În  primul  rând,  ea  a  fost  transformată  într-o  simplă  plăsmuire  a  imaginației  lui
Kierkegaard.  A  fost  elevată  din  postura  de  femeie  în  cea  de  muză  inaccesibilă.
În Repetition (1843) [„Repetiție”], Kierkegaard portretizează un tânăr care crede despre
el  că  e  îndrăgostit,  dar  care,  în  realitate,  este  îndrăgostit  numai  de ideea de a  fi
îndrăgostit. Fata reprezintă numai „ocazia care a trezit poeticul în el.” La fel era și cu
Kierkegaard. Asemeni lui Avraam care trebuia să îl sacrifice pe Isac pentru a respecta
porunca dată de Dumnezeu,  și  el,  Søren Aabye Kierkegaard,  trebuia să renunțe la
Regine –  din  cauza „melancoliei”,  din  cauză că  era  o  excepție,  un individ  ales  de
Dumnezeu sau poate din cauză că a vizitat o prostituată când avea 20 de ani.  Din
fericire, după o perioadă foarte dificilă, Regine și-a revenit, s-a logodit cu cineva cu mai
multe globule roșii decât Kierkegaard, și a avut o căsnicie fericită. Este foarte clar că
Kierkegaard nu a iertat-o niciodată pentru această „trădare”.

Care a fost cea mai importantă contribuție a lui Kierkegaard în calitate de scriitor?
Avem numeroși candidați pentru acest premiu. Unii ar nominaliza atacul său împotriva
pretențiilor filozofiei hegeliene, alții ar alege faptul că a accentuat „interioritatea” și
subiectivitatea în viața religioasă. Concurentul pe care îl  propun eu este analiza lui
Kierkeegard a „modului de viață estetic” – efortul de a te distanța de realitate prin
reflecție.  Probabil  cea mai  faimoasă secțiune din Either/Or este lungul  “Diary of  a
Seducer” [„Jurnalul unui seducător”] de la finalul primului volum. Acesta portretizează
un om a cărui „viață a constat în încercarea de a trăi într-un mod poetic” jucându-se de-
a dragostea. Într-un anumit sens, aceasta este o strategie literară familiară. În The
Importance of  Being Earnest  [„Ce înseamnă să fii  onest”],  spre exemplu,  Algernon
declară că nu vede „absolut nimic romantic în cererea în căsătorie.”



Este foarte romantic să fii îndrăgostit. Dar nu este nimic romantic la o cerere
în căsătorie foarte hotărâtă. De ce, pentru că aceasta e posibil să fie

acceptată. De fapt, cred că de cele mai multe ori este acceptată. Atunci tot
entuziasmul piere. Însăși esența romantismului este incertitudinea. Dacă mă

voi căsători vreodată, voi încerca cu siguranță să uit asta.

Dar  ceea  ce  pentru  Oscar  Wilde  era  o  formă  de  ficțiune  de  divertisment,  pentru
Kierkegaard era o formă de proiect de viață. Central în proiectul său este efortul de a
scurtcircuita realitatea, transformând-o într-un produs al imaginației: experiența, scria
Kierkegaard în “The Rotation Method”, „este redusă la o cutie de rezonanță pentru
muzica propriului suflet.”

Întregul secret constă în cultivarea arbitrariului. De obicei, oamenii cred că
este ușor să fii arbitrar, dar, în realitate, faptul de a reuși să fii arbitrar fără
să te pierzi, ci mai degrabă să obții satisfacție din asta, necesită foarte mult

studiu. A fi astfel nu înseamnă să te bucuri de clipa imediată, ci de ceva foarte
diferit pe care îl aduci în ea în mod arbitrar. Mergi să vezi o piesă de teatru de

la mijlocul ei, citești a treia parte a unei cărți… Prin asta îți cultivi o formă
foarte diferită de divertisment decât cea pe care autorul a pregătit-o pentru
tine. Te bucuri de ceva complet accidental; vezi întreaga ta existență prin
prisma acestui moment arbitrar; realitatea lui îți blochează orice viziune

ulterioară… Transformi ceva accidental în absolut.

Kierkegaard era anatomistul suprem al modului de viață estetic. El era, de asemenea, și
unul  dintre  cei  mai  desăvârșiți  practicanți  ai  săi.  Sau ar  trebui  să  spun „victime”.
Kierkegaard avea dreptate să critice filozofia lui Hegel pentru faptul că era o construcție
intelectuală  splendidă  care  includea  totul,  cu  excepția  individului.  Ironia  este  că
Kierkegaard a cedat aceleiași tentații în mod indirect. Într-un pasaj citat frecvent din
jurnalul său, Kierkegaard scria că „este perfect adevărat, după cum spun filozofii, că
viața trebuie înțeleasă retrospectiv.  Dar ei  uită totuși  partea a doua,  anume că ea
trebuie trăită prospectiv.” Kierkegaard nu a uitat cea de-a doua propoziție; el nu a putut
pur și simplu să trăiască în acord cu ea.

Kierkegaard vorbea din nou și din nou despre „individul care există cu adevărat”. Dar
obsesia de sine și dependența sa de modul de viață estetic l-au împiedicat din a practica
ceea ce predica. Acestuia îi lipsea, după cum scria și într-o notă de jurnal mai veche,
„puterea  indicativului”.  Dintr-un  anumit  punct  de  vedere,  spectacolul  oferit  de
Kierkegaard este tragic; viața sa a fost cu adevărat zdrobitoare și extrem de nefericită.
Dintr-un alt punct de vedere, spectacolul pe care ni-l oferă este comic exact în același
mod în care el portretizează filozofia lui Hegel ca fiind comică: discrepanța dintre teorie
și realitate este absolută.



Recunoscutul specialist în Nietzsche, Walter Kaufmann, probabil că observase ceva când
a exclamat: „Cât de ciudat este Kierkegaard când vorbește despre el însuși, și cât de
asemănător este cu omul subteranei al lui Dostoievski – în conținut, stil și sensibilitate!”
Amândoi erau îndrăgostiți de propria lor suferință. Mândria i-a oprit de la a accepta
orice formă de fericire. În 1846, Kierkegaard însuși a provocat publicația Corsair, o
revistă satirică injurioasă, să îl atace. Editorul, care până atunci fusese în mod vizibil
prietenos  cu  Kierkegaard,  a  fost  obligat  să  demareze  o  campanie  de  9  luni  de
caricaturizare și calomniere. În scurt timp, filozoful a fost transformat într-un subiect
public de batjocură. Kierkegaard a savurat și a deplâns rezultatul. După cum notează și
Hannay, ideea era aceea de „a începe o nouă perioadă de agonie auto-indusă cu care,
acum că Regine trecuse în plan secundar, să își țină mintea și penița ocupate.”

Kierkegaard obișnuia să creadă că diferența dintre el și Socrate era aceea dintre lumea
păgână și lumea creștină. Era și asta. Dar o diferență importantă mai era aceea că
Socrate își îndeplinea misiunea cu un umor irezistibil, în timp ce Kierkegaard era un
model  de  angoasă.  Socrate  și-a  petrecut  ultimele  ore  din  viața  sa  în  închisoare,
spunându-le prietenilor săi să fie puternici. Kierkegaard a scris cărți cu titluri cum ar
fi The Concept of Dread [„Conceptul de teamă”] și The Sickness Unto Death [„Boala de
moarte”]  și  și-a  petrecut  ultimele  luni  din  viață  ironizând  episcopii  din  Biserica
Danemarcei, spunându-le lor și congregațiilor lor că nu sunt niște creștini adevărați.
Este important de menționat că există de două ori mai multe pagini dedicate „suferinței”
în traducerea în limba engleză a jurnalelor lui Kierkegaard decât oricărei alte teme.
Asemeni  melancolicului  danez original  [n.tr.:  Hamlet],  Kierkegaard și-a  acceptat  cu
tristețe misiunea: „Pământul şi-a ieşit din fire, cine/ Ca să-l îndrept m-a blestemat pe
mine?”

Kierkegaard a fost un scriitor inteligent și provocator, dar, în cele din urmă, s-a dovedit
a fi un înțelept dezamăgitor. Asemeni multora care s-au cufundat în opera sa, și W. H.
Auden a început prin a fi foarte entuziasmat și a încheiat prin a se simți deziluzionat. În
1952, Auden scria foarte apreciativ la adresa lui Kierkegaard – nu lipsit de critică, dar
eminamente admirativ. Cu toate acestea, în anul 1968, în lucrarea „A Knight of Doleful
Countenance: Second Thoughts on Kierkegaard” [„Un cavaler cu un chip melancolic: o
reconsiderare a lui Kierkegaard”], Auden își temperase admirația în mod decisiv.

Asemeni lui Pascal, Nietzsche și Simone Weil, Kierkegaard este unul din acei
scriitori pe care este foarte dificil să îi evaluezi în mod just. Când cineva îi

citește pentru prima oară, este impresionat profund de originalitatea lor… și
de ascuțimea observațiilor lor… Dar după citiri succesive, apar din ce în ce

mai multe dubii, cititorul începe să reacționeze împotriva accentului mult prea
strident pus pe un anumit aspect al adevărului în defavoarea celorlalte și
entuziasmul inițial se poate transforma cu mare ușurință într-o aversiune

exagerată. Despre acești scriitori este foarte greu să îți imaginezi că au fost



cândva copii. Cu cât îi citim mai mult, cu atât devenim din ce în ce mai
conștienți că ceva rău s-a întâmplat la un moment dat în viața lor afectivă…
nu doar că este imposibil să ți-l imaginezi pe vreunul dintre ei în postura de
soție sau soț fericit, dar este imposibil și să ți-l imaginezi ca având un singur

prieten mai apropiat față de care să își deschidă sufletul.

Auden continuă prin a observa că se poate depista ceva maniheist la Kierkegaard: nu
intelectual, ci mai degrabă în simțirea și sensibilitatea sa. „Deși acesta nu ar fi afirmat
niciodată că materia este creată de un Demiurg, nu putem niciodată simți în scrierile
sale că, indiferent de necazurile și suferințele pe care un om va trebui să le îndure,
simplul fapt de a fi în viață este oricum o binecuvântare miraculoasă.” Dumnezeu a creat
lumea și a văzut că este bună: acesta este un aspect important al învățăturii creștine
tradiționale care este în mod vizibil minimizat în gândirea lui Kierkegaard. Într-adevăr,
la sfârșitul vieții sale, în atacul său împotriva a ceea ce a denumit în mod disprețuitor
„creștinătate”, Kierkegaard s-a apropiat în mod periculos de fanatismul religios care
neagă lumea aceasta. „A-L iubi pe Dumnezeu”, scria el în 1854, „este imposibil fără a urî
ce este uman.” O formă mai blândă – unii ar spune și „mai creștină” – a creștinismului ne
învață că iubind omul Îl onorăm și pe Dumnezeu.

Kierkegaard insista că „puritatea inimii constă în a dori un singur lucru.” Să fie oare
așa? Sau ar fi mult mai adevărat dacă am spune că, în calitatea noastră de oameni slabi
și fragili, efortul de „a dori un singur lucru” nu poate fi decât un proiect realizat din
mândrie? Auden citează acest pasaj extraordinar din Dietrich Bonhoeffer:

Ar trebui să îl iubim pe vecie pe Dumnezeu din toată inima noastră, dar asta
fără a ne diminua sau compromite afecțiunea noastră umană, ci asemeni

unui cantus filmus căruia celelalte melodii din viața noastră îi oferă o
contrapondere. Afecțiunea umană este una dintre acele teme de
contrapondere, o temă care se bucură de propria-i autonomie.

Kierkegaard era surd la celelalte melodii  –  sau, mai exact,  le auzea, dar refuza să
recunoască farmecul lor. Bonhoeffer ne oferă un fel de antidot la rigorismul nesănătos al
lui Kierkegaard. Un alt antidot ne este oferit de Toma din Aquino. Recunoscând că
iubirea exagerată de sine este un lucru negativ,  Toma din Aquino afirmă totuși  că
„iubirea de sine bine disciplinată, prin intermediul căreia omul dorește să aibă o viața
adecvată propriei persoane, este potrivită și naturală.” De asemenea, Toma din Aquino
este un ghid mult mai bun când vine vorba de rolul pe care ar trebui să îl aibă rațiunea
în viață și în credință. Kierkegaard nu a reușit niciodată să se bucure de roadele „iubirii
de sine bine disciplinate”, în mare parte, cred eu, pentru că a fost mult prea absorbit de
propria persoană pentru a-și permite să facă acest compromis cu realitatea pe care îl
necesită delectarea cu aceste roade. La sfârșitul vieții sale, Kierkegaard se întreabă, „Ce



îmi doresc? Simplu: vreau sinceritate. Indulgență… Nu consider că sunt un creștin sever
care este opus unui creștin indulgent… eu sunt doar… sinceritate umană.” Dar acea
declarație era, de fapt, nesinceră. Ceea ce Kierkegaard voia de fapt nu era sinceritatea
umană, ci mortificare inumană – acesta este, probabil, unul dintre rezultatele reale ale
credinței că subiectivitatea este adevăr.
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