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Din pacate, viata mea este traita mult prea mult la modul subjonctiv; numai datorita lui
Dumnezeu am reusit sa simt puterea indicativului. - Jurnale, 1837

Stau si ascult sunetele din interiorul fiintei mele, imitatiile fericite ale muzicii,
seriozitatea profunda a orgii. - Jurnale, 1843

El nu apartinea realitatii, si totusi avea multe de-a face cu ea. - Jurnalul unui seducator,
1843

Ce impresie puternica iti produce Kierkegaard cand il citesti prima data! Mai ales, ma
simt nevoit sa adaug, daca aceasta prima data se intampla sa fie in adolescenta. Cat de
palpitant este ca, in acel punct al vietii, sa dai peste afirmatia ,Subiectivitatea este
adevar.” Probabil ca pana atunci ai intuit deja ca asa ar trebui sa fie. Dar sa vezi aceasta
idee exprimata negru pe alb in mijlocul unei carti de filozofie de 576 de pagini care este
numita Concluding Unscientific Postscript [, Post-scriptum nestiintific in incheiere”]
este, din nou, cu totul altceva. (De fapt, titlul intreg al cartii este Concluding
Unscientific Postscript to the Philosophical Fragments: A Mimic-Pathetic-Dialectic
Composition, An Existential Contribution [, Post-scriptum nestiintific in incheierea unor
fragmente filozofice: o compozitie mimica-patetica-dialectica, o contributie
existentiala”], un titlu deliberat parodic, care face afirmarea propozitiei ,Subiectivitatea
este adevar” sa para si mai impresionanta.)
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Intr-un fel sau altul, ideea exploziva conform careia ,subiectivitatea este adevar” este
cea care ghideaza intreaga gandire a lui Kierkegaard. Intr-o notd din jurnalul sdu -
scrisa in 1835, cu 11 ani inainte de publicarea cartii Concluding Unscientific
Postscript [,Post-scriptum nestiintific in incheiere”] - tanarul Kierkegaard, care avea
doar 22 de ani, hotaraste ca

Este imperios pentru mine sa aflu foarte clar ce trebuie sa fac, nu ce trebuie
sa stiu, ldsand la o parte faptul cd, intr-o anumitd mdsurd, cunoasterea trebuie
sa preceada orice actiune... Este crucial sa aflu acel adevar care este
adevarat pentru mine si sa gasesc acea idee pentru care sunt dispus sa traiesc
si sa mor. Cu ce mi-ar fi de folos sa descopar un asa-numit adevar obiectiv, sa
incerc sad inteleg diverse sisteme filozofice pentru a putea aduce, dacd mi s-ar
cere, diverse critici la adresa lor si pentru a putea indica greselile din ele; cu
ce mi-ar fi de folos sa fiu capabil sa dezvolt o teorie a statului ... si sa
construiesc o lume in care eu nu trdiesc, dar pe care o pot ardta celorlalti; cu
ce mi-ar fi de folos sa reusesc sa exprim sensul crestinismului ... daca el nu ar
avea o insemndtate profundd pentru mine si propria mea viata?

»~Cunoasterea interpretativa”, concluzioneaza acesta, este destul de acceptabila, dar ,ea
trebuie sd prindad viata in interiorul meu iar acest lucru il recunosc acum ca fiind cel mai
important dintre toate.”

Acestea sunt niste afirmatii foarte tari. Educatia este (sau ar fi trebuit sa fie) intocmai
despre incercarea de a depasi propria noastra perspectiva si de a fi capabili sa ne
raportam la lucruri in mod rational, dezinteresat si obiectiv. Insa aici il intalnim pe acest
Mare Ganditor renumit care ne spune ca ceea ce conteaza cu adevarat nu este
impartialitatea, ci, dimpotriva, pasiunea. Lucrul de care are nevoie societatea noastra
mediocra, burgheza, ne spune Kierkegaard din nou si din nou, este mai multa pasiune.
In The Present Age (1846) [, Vremea aceasta”], el scrie ca

... vremea noastra este in mod esential una a intelegerii si reflectarii, fdara
urma de pasiune, care se entuziasmeaza doar pentru o clipd, ca mai apoi sa se
intoarcd plind de intelepciune la starea de pasivitate. In zilele noastre, nici
mdcar un sinucigas nu se mai omoard din cauza disperdrii. Inainte de a face
pasul, el delibereazd indelung si cu atat de multd prudentd, incat se ineacd
literalmente in gdndire. Este chiar chestionabil daca ar trebui sd poarte
denumirea de sinucigas, deoarece este mai degrabd gandirea insdsi care ii ia
viata. El nu moare cu deliberare, ci din deliberare.

Cat de departe este Kierkegaard dispus sa duca pasiunea impotriva ratiunii? Aparent, nu
exista nicio limita. ,Daca reusiti sa ma intelegeti cu adevarat”, explica acesta



in Either/Or (1843) [, Sau-Sau”], prima sa opera majora, ,As vrea sa spun ca, in luarea
unei decizii, nu ar trebui sa fie atat de mult vorba despre corectitudine, cat despre
energia, sinceritatea si patosul cu care cineva alege.”

Desigur, aceasta idee, asemeni afirmatiei ,Subiectivitatea este adevar” - de fapt,
asemeni majoritatii observatiilor celor mai picante ale lui Kierkegaard - nu au fost
facute de S. Kierkegaard insusi, ci de un pseudonim. Kierkegaard s-a folosit de o
multime de pseudonime ca parte a programului sau de ,,comunicare indirecta”. Cautand
nu neaparat sa impartaseasca cunoasterea, cat sa disipeze orice iluzie, Kierkegaard s-a
vazut pe sine insusi ca pe un fel de terapeut spiritual. Obiectivul sau era, spune acesta,
»,Sa induca oamenii in adevar”, un obiectiv care nu putea fi atins in mod direct, prin
intermediul argumentelor, ci indirect, printr-un discurs semi-fictional al pseudonimelor
sale. Pana la urma, Kierkegaard a recunoscut ca este autorul lucrarilor sale scrise sub
pseudonime, dar la inceput a depus eforturi enorme pentru a-si ascunde urmele. A
comunicat cu tipograful sau printr-o alta persoana. Si, desi lucra practic incontinuu la
mijlocul anilor 1840, acesta avea obiceiul de a merge la teatru in timpul pauzei, pentru
cinci sau zece minute, cu scopul de a-si intretine reputatia de pierde-vara si de a arata
ca este mult prea frivol ca sa scrie carti. Una dintre partile cele mai distractive cand il
citesti pe Kierkegaard este sa observi cum personajele sale joaca diverse roluri si se
critica unele pe altele. Dar faptul ca anumite lucruri sunt spuse de catre pseudonimele
lui Kierkegaard decat in propria persona nu inseamna ca ele pot fi neglijate.
Kierkegaard a folosit pseudonime nu numai pentru a disimula ideile esentiale ale
gandirii sale, ci si pentru a le exprima. Majoritatea afirmatiilor sale foarte radicale, care
sunt facute prin intermediul pseudonimelor - de pilda, ,subiectivitatea este adevar” -,
reprezinta idei in care Kierkegaard insusi credea.

Sau, cel putin, in care acesta credea in majoritatea timpului. Kierkegaard a fost in mod
deliberat un ganditor alunecos si care nu se temea de contradictii. In timp ce promova
temeinic revendicarile pasiunii ca fiind mai presus de comenzile ratiunii, el avertiza in
acelasi timp ca ar fi gresit sa se interpreteze ca ,toate discutiile mele despre patos si
pasiune inseamna ca intentionez sa aprob orice pasiune nespirituala imediata,
necircumcisa si nebarbierita.”

Aceasta este o concesie binevenita. Este dificil de inteles, totusi, ce ar trebui sa facem
cu ea. Asta lasand la o parte intrebarea jenanta cu privire la ce au de-a face artele
tunsului si barbieritului cu ,imediatitatea” sau pasiunea. (Noul Testament vorbeste
despre ,circumcizia inimii”: cum v-ati inchipui ca ar putea arata ,imediatitatea
circumcisa”?) Adevarul gol-golut este ca Kierkegaard nu s-a deranjat niciodata sa
explice conditiile in care considera ca patosul si pasiunea justifica luarea unei decizii.

in Fear and Trembling (1843) [,Frica si cutremur” (2002)], una dintre cele mai
cunoscute carti ale sale, Kierkegaard se intreaba daca exista ceva precum ,o0



suspendare teleologica a eticii”. Acesta este un fel intortocheat de a intreba daca
anumiti indivizi pot fi pur si simplu absolviti de structurile morale care 1i constrang pe
toti ceilalti oameni. Este clar ca Kierkegaard credea, sau cel putin spera, ca existau
astfel de indivizi, indivizi a caror natura exceptionala sau vocatie religioasa sa ii plaseze
mai presus de niste necesitati ce tin de poruncile morale obisnuite. Desigur, este foarte
clar ca el se vedea pe sine ca fiind un astfel de individ exceptional.

In acest sens, Kierkegaard invoca istorisirea din Biblie despre Avraam si Isac. Pentru a-i
testa credinta lui Avraam, Dumnezeu ii porunceste sa il ia pe unicul sau fiu, Isac, si sa il
sacrifice pentru El. Avraam accepta sa faca asta. Chiar in momentul in care este pe cale
de a-1 omori pe fiul sau, un inger 1i prinde mana. Dumnezeu il absolva pe Isac de acest
sacrificiu in ultimul moment. Dar cum raméane cu Avraam? ,Fie”, scrie Kierkegaard,
L»LAvraam a fost un criminal in tot acest timp, fie ne confruntam cu un paradox care este
mai presus de orice reconciliere posibila.”

Kierkegaard nu spune niciodata pur si simplu ca ,Avraam era absolvit de respectarea
legii morale; asadar ar fi fost in regula pentru acesta sa il omoare pe Isac.” El alege sa
sugereze aceasta posibilitate intr-o maniera ispititoare. Asadar, orice ar conchide
cititorii sai despre Avraam, le este greu sa se abtina de la a contempla macar in treacat
gandul magulitor ca, fiind si ei, asemeni lui Avraam, oameni, poate ca vor merita sa fie
exceptati la un moment dat de la legea morala.

In Fear and Trembling [,Frica si cutremur”], Kierkegaard isi dedica o mare parte din
eforturi pentru a ne reaminti ca deciziile etice importante pot fi rareori luate prin
intermediul unui simplu calcul rational. Aproape intotdeauna acestea trebuie sa implice
un element non-rational, ceea ce Kierkegaard numeste in mod renumit ,,un salt” (a leap).
Nu numai ca Kierkegaard incerca sa exagereze mereu, ci era specializat intr-un anumit
tip de exagerare. (Ili placea sa se refere la lucréarile sale ca fiind , corective”: acestea
mergeau prea departe intr-o anumita directie, doar pentru ca oamenii mersesera prea
departe in directia opusa.) De fapt, ce impresioneaza cel mai mult la Kierkegaard sunt
patosul si pasiunea pe care acesta le-a depus in apararea patosului si pasiunii. Totul era
un spectacol menit sa faca orice incercare de a ridica obiectii sa para ceva nepotrivit si
prostesc: aici se vorbeste despre viata insasi, nu despre subtilitati logice! Acesta e,
oricum, modul in care oamenii percep mesajul lui Kierkegaard la o prima citire.

Trebuie spus insa ca reputatia lui Kierkegaard se bazeaza atat pe stilul sau, cat si pe
substanta gandirii sale. A fost un scriitor deosebit de prolix. (A fost nevoit sa fie asa: a
murit la 42 de ani, insa a reusit sa scrie in jur de 35 de carti - majoritatea intre anii 1842
si 1850) - si a umplut 22 de jurnale care au fost publicate postum.) A fost, de asemenea,
un scriitor neobisnuit de exuberant, si, prin urmare, captivant, caustic si sentimental.
Putea fi si foarte amuzant: , Toti oamenii sunt plictisitori”, scria acesta in “The Rotation
Method” (,Metoda rotatiei”) (un eseu central din Either/Or).



Desigur cd nimeni nu se va dovedi a fi un om atat de plictisitor incat sd ma
contrazicd in ceea ce urmeazd sd spun ... Zeii erau plictisiti, asa cd I-au creat
pe om. Adam era plictisit fiindca era singur, asa ca Eva a fost creata. Asa a
intrat plictiseala in lume si a crescut proportional cu cresterea populatiei.
Adam se plictisea singur; apoi Adam si Eva se plictiseau impreund; apoi
Adam, Eva, Cain si Abel se plictiseau en famille; apoi populatia lumii a inceput
Sd creascd si oamenii se plictiseau en masse. Pentru a avea parte de putin
divertisment, au conceput ideea de a construi un turn suficient de inalt incat
sd ajunga la ceruri. Aceastad idee este pe atdt de plictisitoare pe cat a fost de
inalt turnul si constituie o dovada teribild a modului in care plictiseala poate
invinge orice.

Kierkegaard era foarte patrunzator cand era vorba de tema plictiselii. El a inteles
»curiosul fapt ca cei care nu se plictisesc pe sine 1i plictisesc pe ceilalti, in timp ce cei
care se plictisesc pe sine ii distreaza pe ceilalti.” El a inteles, de asemenea, ca plictiseala
poate fi mult mai mult decdt o stare trecdtoare de nesatisfactie. In viziunea lui
Kierkegaard, plictiseala este in mod esential o maladie a spiritului, endemica ori de cate
ori devine dominanta o conceptie pur naturalista despre om. Asadar, acesta defineste
plictiseala drept ,latura demonica a panteismului”. Este latura intunecata a unei vieti
dedicate amuzamentului si placerii. Ce se intampla atunci cand amuzamentul paleste si
placerea nu mai reuseste sa fie satisfacatoare? Plictiseala se casca in fata omului, ca un
abis paralizant. (Compara asta cu definitia data de Tolstoi plictiselii, ,dorinta de
dorinte.”) O parte din misiunea lui Kierkegaard este aceea de a ne arata ca plictiseala
poate fi depasita numai daca trecem de ceea ce el numeste conceptia ,estetica” asupra
vietii, un mod de viata neimbogatit de angajamentul moral sau religios.

Kierkegaard era in mod particular iscusit in a identifica si ataca pompozitatea
intelectuala. ,,Asemeni lui Leporello,” scria el in jurnal, ,0oamenii culti tin cate o lista cu
ceea ce le lipseste; in timp ce Don Juan seduce fete si se distreaza - Leporello scrie ora,
data si descrierea fetei.” Kierkegaard a pastrat cateva dintre cele mai taioase replici
pentru Hegel, filozoful caruia i-a datorat cel mai mult, dar ale carui pretentii de atingere
a Cunoasterii Absolute (confuzia pe care pe care o face intre ,logic si existential”) i se
par absurde.

Dacd atunci cand Hegel si-a scris «Logica» ar fi dezvdluit in prefata faptul cd
lucrarea respectiva este doar un experiment mental (in care, totusi, a facut
abstractie de foarte multe lucruri), atunci el ar fi fost ceel mai mare ganditor
care a existat vreodatd. Asa cum se infdtiseazd acum, el ramdne doar comic.

Hegel, scria Kierkegaard, era ca un om care si-a construit un palat (marele sistem
hegelian), dar a trait in camera de garda (viata obisnuita cu problemele-i umane



cotidiene).

Kierkegaard a consumat foarte multa cerneala, mai ales in jurnale, dar si in operele sale
publicate, explicand ce a incercat sa faca in calitate de scriitor. (The Point of View from
My Work as an Author [,,O perspectiva pornind de la munca mea de scriitor”], scris in
1848, dar publicat postum, tratateazd numai despre aceastd temda.) In Concluding
Unscientific Postscript [,Post-scriptum nestiintific in incheiere”], pseudonimicul
Johannes Climacus (plecand de la una din notele de jurnal ale lui Kierkegaard)
povesteste cum a decis, intr-o zi de duminica, in timp ce se plimba prin Gradinile
Fredericksberg din Copenhaga, sa devina scriitor:

Stdteam si imi fumam tigara cand am cdzut deodatd pe ganduri... «Vei
continua», imi spuneam mie insumi, «sd imbdtrdnesti farad a fi sau a face
ceva... Oriunde te uiti in jur... vezi doar binefdcdtori ai acestor vremuri, care
stiu cum sa ii ajute pe ceilalti facandu-le viata din ce in ce mai simpld; unii fac
asta cu ajutorul cailor ferate, altii prin intermediul autobuzelor si al
vapoarelor, unii cu ajutorul telegrafului, altii prin realizarea unor compendii si
a unor rezumate cu tot ceea ce orice persoana trebuie sd stie despre un
anumit subiect, si, in sfarsit, adevaratii binefdcdtori ai acestei epoci, cei care
fac reconcilierea dintre existenta spirituald si gandire sa fie din ce in ce mai
simpld, dar in acelasi timp si din ce in ce mai importantd. Si apoi tu... Tu ce
faci?»... Deodatd un gand mi-a trecut prin minte: «Trebuie sd faci ceva, dar
date fiind abilitatile tale limitate, va fi imposibil sa faci lucrurile mai usoare
decat sunt deja pentru ceilalti, tu trebuie... sd faci lucrurile mai dificile.»
Aceasta idee mi-a dat o satisfactie imensa... Am realizat ca misiunea mea este
de a crea dificultati peste tot.

Acea turnura brusca, acea ambitie ,de a crea dificultati peste tot” este specifica
vechiului Kierkegaard. Ea arata, de asemenea, si felul in care Kierkegaard isi modela
activitatile dupa modelul eroului sau cultural, Socrate. (Nu degeaba teza lui Kierkegaard
a fost numita The Concept of Irony: With Constant Reference to Socrates [, Conceptul de
ironie: cu referire constantad la Socrate”].) In The Apology [, Apararea lui Socrate”],
Socrate se descria pe sine drept taunul din Atena. Misiunea sa era aceea de a intepa
constiintele interlocutorilor sai, convingandu-i ca preocuparea lor principala nu ar trebui
sa fie indreptata asupra corpurilor sau posesiunilor lor, ci asupra ,binelui cel mai inalt al
sufletelor lor”. Asemeni lui Socrate, Kierkegaard se lua de oameni folosindu-se de
umorul, cunostintele, satira si omiletica sa - intregul sau arsenal retoric - pentru a
intepa constiintele concetatenilor sai din Copenhaga.

Asemeni lui Socrate, care a renuntat sa citeasca lucrarile stiintifice ale lui Anaxagora
deoarece nu il invatau nimic despre dimensiunea etica fundamentala a omului, si
Kierkegaard a repudiat rationalismul din cultura sa, insistand ca ,subiectul real nu este



cel cognitiv ... ci cel care are o existenta etica.” In acest sens, asa cum scria si filozoful
William Barret, motivatia lui Kierkegaard era una esentialmente religioasa, nu filozofica.
,El nu a aspirat niciodata sa devina un filozof si toata filozofia sa era intr-adevar
accidentala in relatie cu principalul sau scop, acela de a arata ce inseamna sa fii
crestin.”

In cartea sa despre existentialism, Irrational Man (1958) [,Omul irational”], Barrett a
inceput ingaduitorul sau eseu despre Kierkegaard cu unul dintre pasajele sale
din Jurnale: ,Inteligenta si nimic altceva este cea Impotriva careia trebuie opusa
rezistenta. Probabil acesta este motivul pentru care eu, cel care trebuie sa indeplineasca
aceasta misiune, am fost inzestrat cu o inteligenta imensa.” Sa se foloseasca de
inteligenta pentru a invinge rationalismul arogant: acesta este modul in care si-a inteles
Kierkegaard misiunea. Pe de o parte, aceasta abordare putea duce la mortificarea
intelectului. Este clar ca Kierkegaard se plasa in traditia (heterodoxa) credo quia
absurdum: ,Cred pentru ca este absurd.” Este aceasta afirmatie critica la adresa
ratiunii? Probabil ca da. Pe de alta parte, daca Kierkegaard avea dreptate cand spunea
ca ,paradoxul” este ,sursa pasiunii ganditorului” si daca paradoxul suprem este
»,incercarea de a descoperi ceva ce mintea nu poate gandi” (sigur, doua mari daca),
atunci intreaga sa lupta poate fi inteleasa ca una de reabilitare a intelectului pe cea mai
inalta pozitie posibila - care, in ochii lui Kierkeegard, este aceea de a indeplini acele
porunci ale credintei care nu doar ca depasesc ratiunea, ci i sunt si ostile acesteia.

Dat fiind accentul pus de Kierkegaard pe decizie, pasiune si individualitate, nu este de
mirare ca propriile sale decizii formative - pasiunile determinante din viata sa, luptele
sale de a salva individualitatea - si-au lasat amprenta atat de puternic asupra muncii
sale. Intr-o masurd destul de neobisnuitd, biografia lui Kierkegaard este foarte clar
prezenta in invataturile sale. Aceasta poveste a fost spusa de mai multe ori. Prima
biografie a sa in limba engleza (1938) a fost scrisa de neobositul Walter Lowrie, piosul
domn caruia Kierkegaard i-a luat mintile, care a tradus si a ajutat la traducerea unei
parti semnificative din opera sa, introducandu-l audientei vorbitoare de limba engleza.

Din acel moment, scrierile lui Kierkegaard, menite sa serveasca unui tip de
intreprindere intelectuala foarte restransa, care implica mai degraba retragarea intr-o
cabana, s-au transformat intr-o intreprindere academica uriasa. Au aparut din ce in ce
mai multe biografii, traduceri din belsug si studii nenumarate. Intr-o recenzie din 1966,
care trata o selectie din jurnalele lui Kierkegaard, John Updike se intreba , daca Statele
Unite nu au cumva nevoie de si mai multe traduceri ale lui Kierkegaard.” Dar aceasta
ingrijorare era manifestatd avant le déluge. In doar céativa ani, Princeton publicase deja
traduceri in limba engleza ale majoritatii operelor sale. Pe atunci au aparut Howard si
Edna Hong care au inceput sa retraduca totul intr-un limbaj cat mai academic, ticsit de
sute, uneori chiar si de mii de note, cu comentarii erudite si numeroase referinte la
paginile originale din limba daneza. Cele sapte volume groase care constituie Jurnalele



lui Kierkegaard sunt impresionante si utile. Dar trebuie remarcat ca Edifying
Discourses [, Discursurile edificatoare”] ale lui Kierkegaard au fost transformate in mod
barbar in Upbuilding Discourses [,Discursurile ziditoare”], o lucrare despre
“Experimental Psychology” [,psihologia experimentala”] a devenit o carte despre
“Experimenting Psychology” [,Experimentarea psihologiei”], etc. In mod curios,
titlul Philosophical Fragments [, Fragmente filozofice”] a fost pastrat, desi Smuler poate
fi mai degraba tradus prin ,resturi” sau ,firimituri”, decat prin ,fragmente”. Cat de
savuroase ar fi fost toate acestea pentru Kierkegaard! , Si cand voi fi murit”, scria acesta
in 1854, ,parca vad cat de ocupati vor fi toti asistentii universitari sa ma categoriseasca
pe mine si tot ce a tinut de persoana mea, cate concursuri se vor organiza pentru ca
aceleasi idei sa fie repetate, dar, daca e posibil, de fiecare data in cuvinte mai
frumoase.”

Ultima contributie la tot acest flux este biografia lui Alastair Hannay, o carte reusita,
scrisa de un cercetator veteran al lui Kierkegaard. Reprezinta ea un progres in
comparatie cu celelalte biografii? Hannay are intr-adevar o cunoastere mai serioasa a
filozofiei decat multi alti oameni care scriu despre Kierkegaard, si s-a straduit foarte
tare sa dezvaluie cateva detalii minutioase despre zilele de studentie ale maestrului. Nu
avem parte insa de nicio revelatie. Nu ca ne-am fi asteptat la asa ceva; terenul este mult
prea bine batatorit. Kierkegaard era un spirit chinuit si tumultuos, un ,caz” fascinant.
Dar dincolo de experienta sa interioara, viata sa a fost lipsita de evenimente. Nu s-a
casatorit niciodata, nu a avut o ,cariera” in sensul obisnuit al cuvantului si nu s-a
aventurat niciodata sa plece din Copenhaga mai departe de Berlin, oras pe care l-a
vizitat de trei ori, o data pentru cateva luni pentru a participa la prelegerile lui Friedrich
Schelling (nu a fost impresionat de ele) si de doua ori in vacanta.

Nascut in 1813, Kierkegaard a fost al saptelea si cel din urma copil al lui Michael si Ane
(sau Anne) Kierkegaard. Michael a dus la inceput o viata de taran. Acesta a crescut in
dezolanta Peninsula Iutlanda din vestul Danemarcei. Era robul unui preot al locului,
caruia 1i lucra pamantul. (De aici si numele de ,Kierkegaard” - care se pronunta ,Chir-
che-gor” - si inseamna , cimitir” sau ,curte de biserica”.) La 12 ani, acesta a fost trimis
la Copenhaga ca ucenic al unchiului sau pentru a-l ajuta in industria imbracamintei.
Aceasta era bresa de care avusese nevoie. Inteligent, muncitor si norocos, el a avansat
cu rapiditate in slujba sa. La 21 de ani, era in mod oficial dezrobit. A intrat in lumea
afacerilor de unul singur si, fiind foarte chibzuit cu banii, a reusit sa stranga o mica
avere, suficient cat sa 1i permita sa se retraga la varsta de 40 de ani, lasandu-si afacerea
in grija unui nepot. Sotia lui Michael a murit la numai doi ani dupa casatorie fara sa fi
nascut vreun copil. Ane, care era doar o servitoare, i-a devenit sotie lui Michael la un
moment dat cand a ramas insarcinata cu copilul lui. ,La intelegerea de dinaintea
casatoriei”, scrie Hannay, ,lui Ane i-a fost refuzata obisnuita mostenire, aceasta
devenind practic angajata lui Michael, oferindu-i-se un salariu si un buget anual fix
pentru ingrijirea casei. Nu exista nicio prevedere cu privire la ce s-ar putea intampla cu
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ea in cazul unui eventual divort, nici macar nu era pusa problema custodiei copilului.”

Michael Kierkegaard era cu siguranta un om dificil. Dupa cum spunea un comentator, el
isi conducea atat afacerea, cat si familia, cu foarte multa strictete. Citea foarte mult, i
placea sa se angajeze in dezbateri intelectuale si era deseori afectat de o melancolie
religioasa incurabila. Nu si-a revenit niciodata dupa un moment in care, intr-o noapte, la
varsta de 8 ani, in timp ce pazea infometat si infrigurat oile pe campiile paraginite ale
Iutlandei, L-a blestemat pe Dumnezeu pentru viata sa. Walter Lowrie a remarcat corect
ca ,melancolia profunda a lui Michael Kierkegaard impregna religiozitatea sa de o
severitate si o intunecime care erau dezastruoase pentru copiii sai.” Hannay (care in
mod curios nu il mentioneaza pe Lowrie) spune ca, desi familia Kierkegaard nu era
~fundamental nefericita”, pentru un copil, aceasta era ,cu siguranta nesanatoasa”.
Kierkegaard era de acord cu asta. ,Uman vorbind”, scria el intr-o lucrare publicata
postum, acesta a fost crescut intr-un mod ,nebunesc”.

Majoritatea fratilor si surorilor lui Kierkegaard au murit inainte ca acesta sa devina
adult. Avea 6 ani cand unul dintre fratii sai a murit din cauza unei hemoragii cerebrale si
9 ani cand sora sa a murit de nefrita. Avea 20 de ani cand un alt frate al sau a murit de
tuberculoza la putin timp dupa ce s-a mutat in America. Cele doua surori care mai traiau
au murit si ele la scurt timp dupa ce au nascut la inceputul anilor 1830. La momentul
mortii lui Michael Kierkegaard, in 1838 la varsta de 82 de ani, numai Sgren si Peter mai
ramasesera in viata pentru a imparti mosia. Partea lui Sgren insuma aproximativ 30.000
de rixdaleri [n.tr. - moneda de argint olandeza veche similara cu talerul german], adica
echivalentul a 400.000$ in zilele noastre. Aceasta suma i-a garantat independenta -
numai - pentru tot restul vietii sale. Se spune ca, in octombrie 1855, cand Kierkegaard
s-a prabusit pe strada si a fost dus la spital, acesta abia isi scosese de la banca ultimii
bani pe care 1i mai avea. A murit cateva saptamani mai tarziu.

Desi din punct de vedere fizic era fragil - este foarte probabil ca acesta sa fi suferit de
epilepsie - spiritual, Kierkegaard era cu adevarat fiul tatalui sau. Era intr-o permanenta
stare de agonie. La inceputul anilor 1830, cand a aflat ca tatal sau L-a blestemat pe
Dumnezeu si a avut relatii sexuale premaritale cu mama sa, a fost devastat. Prima sa
reactie pare sa fi fost aceea de a trece printr-o perioada nu foarte grava de desfranare.
»,Nu ar fi mai bine”, se intreba acesta in jurnalul sau la momentul respectiv, ,sa incerc
toate tipurile de desfranare numai pentru a experimenta viata?” Cativa ani mai tarziu,
acesta scria in jurnalul sau despre un om care

aflat intr-o stare de surescitare si iresponsabilitate, viziteazd o prostituata...

Acum, acelasi om vrea sa se cdsdatoareascd. Apoi se declanseaza starea de

anxietate. Este torturat zi si noapte de gandul ca este posibil sad fie tatad, ca
undeva in lume ar putea exista o fiintd a cdrei viatd i se datoreaza lui.



Oricare ar fi fost faptele savarsite de Kierkegaard, se pare ca acestea i-au oferit luxul de
a se simti vinovat. Chiar si , 0 intreaga viata dedicata lui Dumnezeu”, scria acesta in
jurnalul sau din 1839, ,ar fi insuficienta pentru a-mi ispasi excesele din tinerete.”
Kierkegaard era la fel de aspru cu tatal sau pe cat era cu el insusi. In ceea ce reprezinta
probabil ultima sa nota din jurnal scrisa vreodata, in septembrie 1855, acesta afirma ca
a aparut pe aceasta lume printr-un ,delict” si ,,impotriva vointei lui Dumnezeu” si din
cauza aceasta pedeapsa sa era aceea de a fi trait ,lipsit de orice pofta de viata.”

Nu sunt toate aceste evenimente duse putin prea departe? Desigur, insa Kierkegaard
ducea totul mult prea departe. Intr-o anumitd masura, putem suspecta cad aceste
exagerari erau facute de dragul efectului. Intr-o nota mai veche din jurnalul sau, acesta
scria despre cum fusese sufletul unei petreceri organizate de un prieten de-al sau:
,Toata lumea ma admira si radea de mine - dar intr-un final am fugit brusc, da, iar acea
fuga trebuie sa fi durat la fel de mult pe cat de lungi sunt razele orbitei Pamantului - si
nu voiam decat sa ma impusc.” Dupa cum nota W. H. Auden in primul din cele doua
eseuri pe care le-a scris despre Kierkegaard, ,ocazional... acesta se comporta ca o prima
donna spirituala.”

Intrebarea cea mai importanta este daca Kierkegaard cobora vreodatd de pe scend, din
lumina reflectoarelor. in 1837, la varsta de 24 de ani, Kierkegaard a cunoscut-o si s-a
indragostit imediat de Regine Olsen, care avea pe atunci 14 ani. In 1840 acestia erau
deja logoditi. Kierkegaard scria in jurnalul sau din 1849 ca, chiar in a doua zi dupa acest
eveniment, si-a dat seama ca a facut o mare greseala. Acesta s-a torturat pe sine, si
foarte probabil si pe Regine, timp de peste un an. Dupa aceasta perioada a rupt definitiv
logodna, trimitandu-i inapoi inelul, impreuna cu aceasta scrisoare:

Pentru a nu mai supune testelor un lucru care, in final, trebuie fédcut, si care,

odatd fdcut, va compensa pentru toatd lipsa de tdrie de pdnd acum - voi face

ceea ce trebuie sd fac. Mai presus de toate, uitd-l pe cel care iti scrie aceste

randuri, iartd un bdrbat care, desi este capabil sd faca cateva lucruri, nu este
capabil sa faca o femeie fericita.

Probabil ca Kierkegaard a reflectat indelung la aceasta nota. Asta pentru ca ganditorul
nu doar ca si-a transcris nota in propriul sau jurnal, dar a si publicat-o verbatim in
cartea sa Stages on Life’s Way (1845) [, Etape din drumul vietii”].

Intr-o scrisoare adresata unui prieten, Kierkegaard scria ca ,Nu o transform pe ea in
poezie... Ci imi cer mie insumi socoteala.” Cineva s-ar putea intreba de ce aceste doua
activitati sunt incompatibile reciproc. Fara indoiala, dat fiind apetitul nemasurat al lui
Kierkegaard pentru auto-examinare, ca sa nu 1i spunem melodrama, am putea spune ca
acesta nu reusea sa gaseasca un mod mai bun de a o transforma pe Regine in ,poezie”,
intr-un subiect de reflectare, decat ,cerandu-si lui insusi socoteala.” Suspectez ca



aceasta avea dreptate cand l-a condamnat pe Kierkegaard (dupa cum el insusi
povesteste) de faptul ca: ,In tot acest timp ai jucat acest joc teribil cu mine.” Dupad cum
comenteaza si Hannay, ,departe de a scapa de gandul casatoriei, aceasta a devenit
acum ceva despre care putea gandi, mai degraba decat ceva ce putea sa traiasca.” Si
inca cat de mult s-a gandit la ea! De-a lungul anilor ce au urmat, Kierkegaard a dedicat
sute, daca nu chiar mii, de pagini pentru a arata de ce casatoria este (dupa cum o
descrie in cel de-al doilea volum al cartii Either/Or ,cea mai profunda forma de revelare
a vietii”. El declara in mod regulat ca ,Daca ar fi avut intr-adevar credinta, ar fi ramas
cu Regine”, si apoi enumera toate motivele pentru care acest lucru era imposibil.
Kierkegaard a afirmat ulterior ca a devenit scriitor datorita lui Regine, melancoliei si
banilor sai. Acest lucru este probabil adevéarat. Inainte de despartirea de Regine, el
scrisese doar o lucrare academica si cateva pamflete (inclusiv un eseu critic despre
contemporanul sau putin mai in varsta, Hans Christian Andersen, in 1838). Regine -
ideea de Regine - a fost cea care l-a facut pe Kierkegaard sa fie Kierkegaard. Dar cum
ramane cu Regine cea adevarata?

In primul rand, ea a fost transformata intr-o simpla plasmuire a imaginatiei lui
Kierkegaard. A fost elevata din postura de femeie in cea de muza inaccesibila.
In Repetition (1843) [,Repetitie”], Kierkegaard portretizeaza un tanar care crede despre
el ca e indragostit, dar care, in realitate, este indragostit numai de ideea de a fi
indragostit. Fata reprezinta numai ,ocazia care a trezit poeticul in el.” La fel era si cu
Kierkegaard. Asemeni lui Avraam care trebuia sa il sacrifice pe Isac pentru a respecta
porunca data de Dumnezeu, si el, Sgren Aabye Kierkegaard, trebuia sa renunte la
Regine - din cauza ,melancoliei”, din cauza ca era o exceptie, un individ ales de
Dumnezeu sau poate din cauza ca a vizitat o prostituata cand avea 20 de ani. Din
fericire, dupa o perioada foarte dificila, Regine si-a revenit, s-a logodit cu cineva cu mai
multe globule rosii decat Kierkegaard, si a avut o casnicie fericita. Este foarte clar ca
Kierkegaard nu a iertat-o niciodata pentru aceasta ,tradare”.

Care a fost cea mai importanta contributie a lui Kierkegaard in calitate de scriitor?
Avem numerosi candidati pentru acest premiu. Unii ar nominaliza atacul sau impotriva
pretentiilor filozofiei hegeliene, altii ar alege faptul ca a accentuat ,interioritatea” si
subiectivitatea in viata religioasa. Concurentul pe care il propun eu este analiza lui
Kierkeegard a ,modului de viata estetic” - efortul de a te distanta de realitate prin
reflectie. Probabil cea mai faimoasa sectiune din Either/Or este lungul “Diary of a
Seducer” [,Jurnalul unui seducator”] de la finalul primului volum. Acesta portretizeaza
un om a carui ,viata a constat in incercarea de a trai intr-un mod poetic” jucandu-se de-
a dragostea. Intr-un anumit sens, aceasta este o strategie literard familiara. In The
Importance of Being Earnest [,Ce inseamna sa fii onest”], spre exemplu, Algernon
declara ca nu vede , absolut nimic romantic in cererea in casatorie.”



Este foarte romantic sa fii indrdagostit. Dar nu este nimic romantic la o cerere
in cdsdtorie foarte hotdratd. De ce, pentru cd aceasta e posibil sa fie
acceptata. De fapt, cred ca de cele mai multe ori este acceptata. Atunci tot
entuziasmul piere. Insdsi esenta romantismului este incertitudinea. Dacd mad
voi cdsdatori vreodatd, voi incerca cu siguranta sd uit asta.

Dar ceea ce pentru Oscar Wilde era o forma de fictiune de divertisment, pentru
Kierkegaard era o forma de proiect de viata. Central in proiectul sau este efortul de a
scurtcircuita realitatea, transformand-o intr-un produs al imaginatiei: experienta, scria
Kierkegaard in “The Rotation Method”, ,este redusa la o cutie de rezonanta pentru
muzica propriului suflet.”

Intregul secret constd in cultivarea arbitrariului. De obicei, oamenii cred cd
este usor sd fii arbitrar, dar, in realitate, faptul de a reusi sa fii arbitrar fara
sa te pierzi, ci mai degraba sa obtii satisfactie din asta, necesita foarte mult
studiu. A fi astfel nu inseamnd sa te bucuri de clipa imediatd, ci de ceva foarte
diferit pe care il aduci in ea in mod arbitrar. Mergi sd vezi o piesa de teatru de
la mijlocul ei, citesti a treia parte a unei carti... Prin asta iti cultivi o forma
foarte diferitd de divertisment decat cea pe care autorul a pregatit-o pentru
tine. Te bucuri de ceva complet accidental; vezi intreaga ta existentd prin
prisma acestui moment arbitrar; realitatea lui iti blocheaza orice viziune
ulterioard... Transformi ceva accidental in absolut.

Kierkegaard era anatomistul suprem al modului de viata estetic. El era, de asemenea, si
unul dintre cei mai desavarsiti practicanti ai sai. Sau ar trebui sa spun ,victime”.
Kierkegaard avea dreptate sa critice filozofia lui Hegel pentru faptul ca era o constructie
intelectuala splendida care includea totul, cu exceptia individului. Ironia este ca
Kierkegaard a cedat aceleiasi tentatii in mod indirect. Intr-un pasaj citat frecvent din
jurnalul sau, Kierkegaard scria ca , este perfect adevarat, dupa cum spun filozofii, ca
viata trebuie inteleasa retrospectiv. Dar ei uita totusi partea a doua, anume ca ea
trebuie traita prospectiv.” Kierkegaard nu a uitat cea de-a doua propozitie; el nu a putut

pur si simplu sa traiasca in acord cu ea.

Kierkegaard vorbea din nou si din nou despre ,individul care exista cu adevarat”. Dar
obsesia de sine si dependenta sa de modul de viata estetic 1-au impiedicat din a practica
ceea ce predica. Acestuia ii lipsea, dupa cum scria si intr-o nota de jurnal mai veche,
~puterea indicativului”. Dintr-un anumit punct de vedere, spectacolul oferit de
Kierkegaard este tragic; viata sa a fost cu adevarat zdrobitoare si extrem de nefericita.
Dintr-un alt punct de vedere, spectacolul pe care ni-l1 ofera este comic exact in acelasi
mod in care el portretizeaza filozofia lui Hegel ca fiind comica: discrepanta dintre teorie
si realitate este absoluta.



Recunoscutul specialist in Nietzsche, Walter Kaufmann, probabil ca observase ceva cand
a exclamat: ,Cat de ciudat este Kierkegaard cand vorbeste despre el insusi, si cat de
asemanator este cu omul subteranei al lui Dostoievski - in continut, stil si sensibilitate!”
Amandoi erau indragostiti de propria lor suferinta. Mandria i-a oprit de la a accepta
orice forma de fericire. In 1846, Kierkegaard insusi a provocat publicatia Corsair, o
revista satirica injurioasa, sa il atace. Editorul, care pana atunci fusese in mod vizibil
prietenos cu Kierkegaard, a fost obligat sa demareze o campanie de 9 luni de
caricaturizare si calomniere. In scurt timp, filozoful a fost transformat intr-un subiect
public de batjocura. Kierkegaard a savurat si a deplans rezultatul. Dupa cum noteaza si
Hannay, ideea era aceea de ,a incepe o noua perioada de agonie auto-indusa cu care,

acum ca Regine trecuse in plan secundar, sa isi tina mintea si penita ocupate.”

Kierkegaard obisnuia sa creada ca diferenta dintre el si Socrate era aceea dintre lumea
pagana si lumea crestina. Era si asta. Dar o diferenta importanta mai era aceea ca
Socrate isi indeplinea misiunea cu un umor irezistibil, in timp ce Kierkegaard era un
model de angoasa. Socrate si-a petrecut ultimele ore din viata sa in inchisoare,
spunandu-le prietenilor sai sa fie puternici. Kierkegaard a scris carti cu titluri cum ar
fi The Concept of Dread [, Conceptul de teama”] si The Sickness Unto Death [,Boala de
moarte”] si si-a petrecut ultimele luni din viata ironizand episcopii din Biserica
Danemarcei, spunandu-le lor si congregatiilor lor ca nu sunt niste crestini adevarati.
Este important de mentionat ca exista de doua ori mai multe pagini dedicate , suferintei”
in traducerea in limba engleza a jurnalelor lui Kierkegaard decat oricarei alte teme.
Asemeni melancolicului danez original [n.tr.: Hamlet], Kierkegaard si-a acceptat cu
tristete misiunea: ,Pamantul si-a iesit din fire, cine/ Ca sa-1 indrept m-a blestemat pe
mine?”

Kierkegaard a fost un scriitor inteligent si provocator, dar, in cele din urma, s-a dovedit
a fi un intelept dezamagitor. Asemeni multora care s-au cufundat in opera sa, si W. H.
Auden a inceput prin a fi foarte entuziasmat si a incheiat prin a se simti deziluzionat. In
1952, Auden scria foarte apreciativ la adresa lui Kierkegaard - nu lipsit de critica, dar
eminamente admirativ. Cu toate acestea, in anul 1968, in lucrarea , A Knight of Doleful
Countenance: Second Thoughts on Kierkegaard” [,,Un cavaler cu un chip melancolic: o
reconsiderare a lui Kierkegaard”], Auden isi temperase admiratia in mod decisiv.

Asemeni lui Pascal, Nietzsche si Simone Weil, Kierkegaard este unul din acei
scriitori pe care este foarte dificil sd ii evaluezi in mod just. Cand cineva fii
citeste pentru prima oard, este impresionat profund de originalitatea lor... si
de ascutimea observatiilor lor... Dar dupa citiri succesive, apar din ce in ce
mai multe dubii, cititorul incepe sd reactioneze impotriva accentului mult prea
strident pus pe un anumit aspect al adevdrului in defavoarea celorlalte si
entuziasmul initial se poate transforma cu mare usurinta intr-o aversiune
exageratd. Despre acesti scriitori este foarte greu sa iti imaginezi cd au fost



candva copii. Cu cdt ii citim mai mult, cu atdat devenim din ce in ce mai
constienti cd ceva rdu s-a intdmplat la un moment dat in viata lor afectiva...
nu doar cd este imposibil sa ti-l imaginezi pe vreunul dintre ei in postura de
sotie sau sot fericit, dar este imposibil si sa ti-l imaginezi ca avand un singur
prieten mai apropiat fatd de care sa isi deschida sufletul.

Auden continua prin a observa ca se poate depista ceva maniheist la Kierkegaard: nu
intelectual, ci mai degraba in simtirea si sensibilitatea sa. , Desi acesta nu ar fi afirmat
niciodata ca materia este creata de un Demiurg, nu putem niciodata simti in scrierile
sale ca, indiferent de necazurile si suferintele pe care un om va trebui sa le indure,
simplul fapt de a fi in viata este oricum o binecuvantare miraculoasa.” Dumnezeu a creat
lumea si a vazut ca este buna: acesta este un aspect important al invataturii crestine
traditionale care este in mod vizibil minimizat in gandirea lui Kierkegaard. Intr-adevar,
la sfarsitul vietii sale, in atacul sau impotriva a ceea ce a denumit in mod dispretuitor
»crestinatate”, Kierkegaard s-a apropiat in mod periculos de fanatismul religios care
neaga lumea aceasta. ,A-L iubi pe Dumnezeu”, scria el in 1854, , este imposibil fara a uri
ce este uman.” O forma mai blanda - unii ar spune si ,mai crestina” - a crestinismului ne
invatd ca iubind omul Il onoram si pe Dumnezeu.

Kierkegaard insista ca ,puritatea inimii consta in a dori un singur lucru.” Sa fie oare
asa? Sau ar fi mult mai adevarat daca am spune ca, in calitatea noastra de oameni slabi
si fragili, efortul de ,a dori un singur lucru” nu poate fi decat un proiect realizat din
mandrie? Auden citeaza acest pasaj extraordinar din Dietrich Bonhoeffer:

Ar trebui sd il iubim pe vecie pe Dumnezeu din toatd inima noastrd, dar asta
fara a ne diminua sau compromite afectiunea noastra umand, ci asemeni
unui cantus filmus cdruia celelalte melodii din viata noastra ii oferd o
contrapondere. Afectiunea umanda este una dintre acele teme de
contrapondere, o temad care se bucura de propria-i autonomie.

Kierkegaard era surd la celelalte melodii - sau, mai exact, le auzea, dar refuza sa
recunoasca farmecul lor. Bonhoeffer ne ofera un fel de antidot la rigorismul nesanatos al
lui Kierkegaard. Un alt antidot ne este oferit de Toma din Aquino. Recunoscand ca
iubirea exagerata de sine este un lucru negativ, Toma din Aquino afirma totusi ca
»iubirea de sine bine disciplinata, prin intermediul careia omul doreste sa aiba o viata
adecvata propriei persoane, este potrivita si naturala.” De asemenea, Toma din Aquino
este un ghid mult mai bun cand vine vorba de rolul pe care ar trebui sa il aiba ratiunea
in viata si in credinta. Kierkegaard nu a reusit niciodata sa se bucure de roadele ,,iubirii
de sine bine disciplinate”, in mare parte, cred eu, pentru ca a fost mult prea absorbit de
propria persoana pentru a-si permite sa faca acest compromis cu realitatea pe care il
necesita delectarea cu aceste roade. La sfarsitul vietii sale, Kierkegaard se intreaba, ,Ce



imi doresc? Simplu: vreau sinceritate. Indulgenta... Nu consider ca sunt un crestin sever
care este opus unui crestin indulgent... eu sunt doar... sinceritate umana.” Dar acea
declaratie era, de fapt, nesincera. Ceea ce Kierkegaard voia de fapt nu era sinceritatea
umana, ci mortificare inumana - acesta este, probabil, unul dintre rezultatele reale ale

credintei ca subiectivitatea este adevar.
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Acest articol a fost tradus cu acordul publicatiei The New Criterion.
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