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Despre Mateiu Caragiale și Craii de Curtea-Veche s-a vorbit, la un moment dat, enorm.
La apariția romanului-foileton în Gândirea, în perioada 1926-1928, critica românească
este bulversată: cum să încadreze această capodoperă, rodul chinuitor, munca de 18 ani,
a  celui  ce  s-a  autodefinit  obsesiv,  uneori  aproape  exhaustiv,  ca  bastardul  lui  I.L.
Caragiale? Într-o perioadă de recuperare a literaturii  românești,  în care categoriile
estetico-teoretice  –  realist,  fantastic,  subiectiv,  obiectiv,  baroc,  gotic,  balzacian  –
constituiau baza unor clasificări poate rigide, dar necesare, ale scrisului, pe care se
clădește,  totuși,  cultura  literară  a  unei  națiuni,  Mateiu  apare  ca  un  fenomen  de
necuprins, stârnind reacții puternice și contradictorii – de adorație sau de ură. Lucru de
care este, de altfel, perfect conștient, recunoscând în jurnal, cu mândria-i specifică,
nestăpânită, dar poate nu total deplasată în context, că nicio altă operă nu a fost primită
astfel până atunci în literatura română.

Printre criticii literari se naște o unanimitate care nu și-a pierdut până astăzi rezonanța:
Craii  de  Curtea-Veche  atinge  culmile  estetismului  românesc,  sigur,  de  influență
franceză, este prin excelență o operă a virtuozității cuvântului, expresiei, plasticității,
este o aducere la apogeu a limbii române, o perfecțiune desăvârșită a compoziției, care
șochează,  dincolo de toate,  prin contrastul  violent:  conținutul  romanului  este însăși
degradarea absolută, apogeul imoralității, desăvârșirea afundării umane, prin excelență
universul viciilor cel mai puțin rafinate, neținute în frâu de nimeni și de nimic. Când îl
citești pe Mateiu, ajungi să te întrebi repetat (sau eu am ajuns, cel puțin, să o fac): există
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vreo șansă, vreun mod prin care aceste culmi ale estetismului să mântuiască, să purifice,
să eleveze la sacru cele mai murdare văgăuni în care ajung sufletul și trupul unui om
mistuit de vicii? Deși cred în relația necesarmente simbiotică dintre frumos și moral,
citind Craii de Curtea-Veche tot am fost tentată să o chestionez, căci sunt pagini în care
gândul faustic, dacă nu chiar luciferic, al lui Adrian Leverkühn – că există un punct
dialectic în care păcatul absolut atrage în mod sublim salvarea cea mai măreață, că
Lucifer Îl va chema în ultimă instanță pe Dumnezeu, a cărui milă luminoasă îl va salva –
încetează să mai pară curată nebunie. (Deși închizând paginile cărții și ieșind de sub
impresia scriitoricească, revin la a-mi da seama că este…)

Poate  că  explicația  este  însă  mult  mai  puțin  apodictică,  nu  de  natură  teologică  și
metafizică, ci mai curând factuală, sociologico-istorică, căci, în fond, Mateiu Caragiale se
angajează rareori în dispute despre transcendent, revenind recurent la o observație cât
se poate de imanentă, un fel  de motto al  cărții:„Aici,  la Porțile Orientului,  totul se
înfățișează mai puțin grav.” Căci ce altceva cred craii Pantazi și Pașadia că le justifică
întovărășirea cu stricatul de Gore Pirgu, dacă nu încercarea lor de a fi întruchipat până
la capăt caracterul uman de sorginte apuseană, cultivat și integru, și de a fi fost urâți,
batjocoriți și marginalizați tocmai pentru asta? Pașadia va invoca motto-ul de mai multe
ori în spovedania sa:

„-  Crescut de copil  în străinătate, reluă el,  nu aveam de unde ști  că aici
suntem  la  porțile  Răsăritului,  unde  scara  valorilor  morale  e  cu  totul
răsturnată, unde nu se ia în serios nimic. Cu o încăpățânare ce nu pledează în
favoarea inteligenței mele, dar pe care nu o regret, căci, dacă ar fi să reîncep,
aș face la fel, nu am consimțit să asimilez, să mă adaptez, deși învățasem că
«si Romae vivis, romano vitite more». Am fost firește deci privit ca un străin,
mi-am făcut dușmană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o luptă pentru
care nu eram făcut. Văzând că era greu să mă distrugă cu «zeflemeaua» –
mușcam eu mai veninos – s-a urzit în jurul a ce începusem să public complotul
tăcerii.” (pag. 141)

Cu cât Pașadia era mai distins și meritoriu, cu atât era mai tare redus la tăcere de cei
din jur. Cum își putea cineva imagina că un om cu adevărat inteligent, cu adevărat
educat,  cu  adevărat  potrivit  ar  putea  fi  pur  și  simplu  acceptat  la  vârful  societății
românești fără niciun compromis, fără servilism, fără atacuri mojice? „Ceea ce treizeci
de ani de viață austeră și probă, treizeci de ani de sacrificii, de studiu și de laboare nu
fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopți petrecute cu atotputernica soție a unui
președinte de consiliu.” (pag. 140) După ce toate eforturile de „ideal înalt” eșuaseră,
Pașadia, cel care depășise toate vicisitudinile vieții, luptase contra tuturor, care gândea
ca nimeni altul, era învins de compromis. Deși cel din urmă îi deschide toate porțile, îl
ridică pe culmi nebănuite, îi pune lumea la picioare, „nebunul”, cum avea să fie numit de



ceilalți,  renunță  deodată  la  tot,  cufundându-se  într-o  viață  de  petreceri,  de  plăceri
trupești,  de  voluptate  obținută  prin  cele  mai  necurate  căi.  Nu mai  putuse suporta
compromisul  moral  făcut  și  prefera ca,  decât  să pretindă virtutea,  mai  degrabă să
cultive fățiș viciul. Aici toată lumea era primită cu brațele deschise, murdăria făcându-i
pe toți egali: aristocrați, lichele, nobili, femei ușoare, toți se întovărășesc, se amestecă și
contribuie în mod egal la desfrâu. Aceasta este specialitatea de la porțile Orientului,
domeniul în care se excelează.

De  aici  și  bogăția  scriitoricească  a  lui  Mateiu:  luxurianța  mizeriilor,  varietatea
portretelor schimonosite și a mirosurilor mahalalelor bucureștene… Iar Pașadia, omul
care în timpul zilei își transformă casa în mănăstire și, într-o liniște adâncă și o stare
perfect  sobră,  scrie  magnum opuses  cu  referințe  enciclopedice,  iar  noaptea,  până
dimineața, ia la rând toate birturile, este dovada vie a faptului că, în aceste coordonate
date de istorie și geografie, lucrurile nu sunt menite să rămână mărețe și neatinse, ci
cumva ajung mânjite,  duse în derizoriu.  Ca și  cum nu ar exista o incompatibilitate
fundamentală între culmi și prăpastii! Pașadia însuși își dă seama de realitatea acestei
incompatibilități, căci pentru compromisul la care a fost supus, pentru onoarea pe care a
fost împins să și-o păteze, jură că nu va lăsa nimic din opera sa strălucită, din munca sa
de o viață, să dăinuie după el, căci o mână credincioasă va arde imediat după moartea sa
totul. Oricât am încerca deci să păstrăm dialectica dintre măreție și decădere, pare că,
la final, unul dintre termeni trebuie cu necesitate suprimat. Iar prin moartea sa atât de
vulgară, mistuit de pasiune trupească, Pașadia alege îngroparea.

Cel de-al doilea crai, Pantazi, tovarășul nedespărțit al lui Pașadia – pe care îi leagă
măreția strălucitoare și în virtute și în vițiu – își curmă destinul nobil tot din cauza unei
trădări,  de data aceasta în dragoste, trădare provenită, însă, din aceeași călcare în
picioare a valorilor, a demnității, a decenței umane. Urmașul ilustrului său tată, care
fusese îngrijit și educat de domnitorul Alexandru Ioan Cuza, și a mamei care își dăduse
viața pentru îngrijirea soldaților în Războiul de Independență, Pantazi hotărăște într-o zi
să o ia de nevastă pe Wanda, o fată de origine poloneză, despre care aflase că urma să
fie vândută de părinții săi. El însuși recunoaște sentimentele care îl împing să facă asta:
dragostea și mila genuine, nicidecum pasiunea trupească. Un gest atât de generos, de
nobil, de a salva o sărmană fată, chiar cu prețul de a-și păta reputația familiei în ochii
celorlalți, primește cel mai tulburător răspuns: înșelarea cu mai mulți bărbați, minciuna
spusă în față, fără nicio remușcare. Pantazi află de la o femeie binevoitoare că Wanda îl
trădase de la bun început și, în final, urmărind-o, vede cu ochii săi cum fetișcana cu chip
de înger primește pe furiș în casă hăndrălăi. Devastat, se afundă în viața de petreceri și
cu cât devine mai stricat, cu atât i se aduc mai multe femei, însă niciuna ca Wanda, pe
care o păstrează în amintire ca pe un ideal.

Ajungând să își cheltuiască toată averea, apelând inclusiv la cămătărie, este salvat pe
ultima sută de metri când se trezește că a moștenit avuția unui unchi bogat (el însuși



cămătar), Iorgu, al cărui testament nu a fost găsit. Instalat în noua casă, descoperă
voința cea din urmă a binefăcătorului său în spatele unui sertar, cea de a dona totul
unor spitale… și o arde. Pantazi face atunci compromisul final, cel de a-și folosi averea
pentru plăcerile sale, pentru călătorii, pentru dezmăț, pretinzând a urma un scop nobil,
inventat, cel spre care ar fi aspirat de fapt familia lui: libertatea totală. Firea profund
visătoare, simțitoare a lui Pantazi, legătura sa cu un ideal al vieții trăite ca o perpetuă
călătorie și explorare îi fac povestea să pară mult mai puțin tragică și zbuciumată ca a
lui Pașadia. În realitate, el își trădează neamul ilustru în aceeași manieră înjositoare ca
Pașadia:  risipind totul,  nemailăsând în  urma sa nimic  care să  dăinuie,  în  afară de
propria-i poveste a decăderii, o decădere cuprinsă în mirosuri de trandafiri și spuma
mării, o decădere din preaplinul unui om care avea tristețea celui care fusese prea
fericit:

„La belșugul de abanos și de mahon, de mătăsării, de catifele și de oglinzi –
acestea de toată frumusețea, fără ramă și cât peretele – iubirea de flori a
chiriașului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de trandafiri și de
tiparoase ce, împreună cu lumânările pe care le găseam aprinse, în cele două
candelabre  de  argint  cu  câte  cinci  ramuri,  oricând  am fi  venit,  puneau
locuinței  pecetea  unui  lux  ales,  alcătuind  oaspelui  meu  un  cadru  în  așa
armonie cu ființa sa, că amintirea mea, dintr-însul nu-l pot despinde. (…)

Și nu mă întrebam atât cine era acel domn Pantazi – așa părea că-l chema –
omul pătimaș după Frumos și adăpat de la izvorul tuturor cunoștințelor, care
citea în original pe Cervantes și Camõens, și vorbea cu cerșetorii țigănește,
cavalerul  Sfântului-George  al  Rusiei,  cât  mă  ciuda  pricina  tristeții  acelui
răsfățat al soartei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea așa romantic
ființa  și  se  oglindea nesfârșită  în  priveliștea atâtor  ceruri,  atâtor  mări  și
limane.” (pag. 92; 96)

Nobilimea  familiilor  celor  doi  crai  se  împletește  cu  monstruozitatea  și  ticăloșenia,
trecutul lor îndepărtat și apropiat fiind înțesat de drame și intrigi ce par ireale – căderi
de pe culmile cele mai înalte în nenorocirile cele mai tenebroase –, același motiv al
oscilării faustic-luciferice între binele suprem și răul absolut. În sângele lor, această
bătălie între virtute și viciu se dădea de mai demult, deoarece aflăm că unii dintre
înaintașii lor au pierdut lupta de partea celei dintâi, introducând acest păcat originar,
înclinația  către decădere,  pe care ei  trebuiau să o  stăvilească prin eforturi  uriașe.
Incestul din care se naște Pantazi și trecutul plin de moarte al lui Pașadia le bântuie
viețile. Asemeni lui Pașadia, Pantazi se bucură de cea mai aleasă educație, de cele mai
alese gusturi, de cea mai elegantă înfățișare, ținuta sa remarcându-se prin simplitate și
rafinament. Însă această distincție este expusă în birturi, cei doi crai se remarcă printre
pierde-vară și  scursuri  ale societății,  ale căror tovărășie o cultivă cu scârbă – fiind



permanent conștienți de superioritatea lor –, dar temeinic.

Iar dintre toți, Gore Pirgu este cea mai mare scursură. Ceea ce nu îl împiedică să devină
omul de care Pașadia, și ulterior Pantazi, este nedespărțit. Legătura dintre ei este una
pecetluită de viciu și dispreț – deși sunt mereu împreună, dialogul le este presărat de
injurii provenite tocmai din statura atât de diferită pe care cei doi o au prin naștere și
educație. Pirgu este omul locului, cel care trăiește din șmecherii și înșelăciuni, care se
află mereu în inima intrigilor și a relațiilor cele mai suspecte. De-a lungul romanului, el
va avea de mai multe ori șansa îmbogățirii peste noapte, din pur noroc, momente în care
caracterul său fundamental josnic va atinge apogeul: imediat după obținerea avuției, se
va debarasa de vechea viață și de tovarășii apropiați, pretinzând că nu i-a cunoscut
niciodată, în timp ce se va însoți cu oamenii de bine, din înalta societate, adoptând,
peste noapte, moravurile lor scrupuloase. Ba mai mult, va deveni religios, își va construi
altar în casă, va fi înconjurat de icoane cu sfinți, va vorbi franceză cât de tare va putea și
va purta chiar și monoclu! „Dar aceasta nu era nimic pe lângă altceva care dacă aș fi
ținut la dânsul ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut, și totuși: Pirgu cumpăra
cărți.  Întâlnindu-l  odată  cu  patru  volume frumușel  legate  la  subțioară,  e  lesne  de
închipuit capul meu când am citit pe scoarțe numele Montaigne.” (pag. 161)… Acestea
fiind doar câteva dintre acele multe rânduri din roman care îți rămân întipărite în minte
pe vecie, prin geniul lor pur, ironic și scriitoricesc. Despre isprăvile și caracterul stricat
al lui Pirgu aș mai putea scrie mult, dar mă opresc la a reda unul dintre cele mai celebre
pasaje din romanul lui Mateiu, și pe bună dreptate:

„Era dat în Paște, dat dracului! A, să fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan
și ieftin, cu lipsa lui de carte și de ideal înalt și cu amănunțita lui cunoaștere a
lumii de mardeiași, de codoși și de șmecheri, de teleleici, de târfe și de țațe, a
năravurilor și a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi
ajuns să fie  numărat  printre scriitorii  de frunte ai  neamului,  i  s-ar  fi  zis
«maestrul», și-ar fi arvunit statui și funeralii naționale. Ce mai «schițe» i-ar fi
tras, maica ta Doamne! de la el să fi auzit dandanale de mahale și de alegeri.
Mai cuminte poate, dânsul se mulțumea a le pune la cale, a trage sforile și în
aceasta rămânea neîntrecut. Așa cum sucea el treburile, cum le învârtea, cum
îi prostea și-i zăpăcea de la mic la mare, scoțându-se pe el basma curată, era o
minune; un târg întreg îl juca giurgiuna și noi înșine nu am făcut tustrei oare
parte din Vicleimul ale cărui păpuși le arunca una într-alta, le smucea, le
surchidea, fără să se sinchisească dacă i se întâmpla să le ciobească sau să le
sfarme. Mai primejdioasă javră și mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai
bună călăuză pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară,
călătorie  în  viața  care  se  viețuiește,  nu  în  aceea care  se  visează.”  (pag.
108-109)



Insistența lui Pirgu de a merge la Arnoteni, la adevărații Arnoteni, locul în care se petrec
cele mai mari desfrâuri, casa unuia dintre cele mai ilustre neamuri românești,  care
devenise imobilul mizerabil,  dărăpănat, în care zi și noapte oamenii jucau jocuri de
noroc, căutau companie feminină, beau și fumau până la refuz, provocau scandaluri și se
luau la  bătaie,  este  inițial  respinsă,  ca  mai  apoi  să  fie  îmbrățișată  până la  capăt.
Decăderea finală a crailor este marcată prin intrarea în acest loc insalubru, în a cărui
curte trăiesc o femeie bătrână nebună, alături de o copilă surdă (în aceeași cameră!), în
care Maiorică, stăpânul casei, se întrece cu soția sa, Elvira, în înșelat, în care fetele lor,
Mima și Tita, își fac renume din dezonorarea băieților de familie bună, și în care un
singur suflet curat, fata cea mică, Ilinca Arnoteanu, încearcă să salveze, prin rezultate
remarcabile la învățătură și conduită ireproșabilă, onoarea unei familii istorice târâte în
noroi. Că în final, nimic bun nu poate ieși pentru nimeni din această experiență, e lucru
de la sine înțeles… Dacă până acum imaginile scabroase abundau, în această ultimă
parte a romanului inimaginabilul se petrece: înșelare, moarte, trădare, ticăloșie. Este
greu de crezut că mai poate exista încrede și speranță pentru natura umană văzând cum
marii nobili aleg să marcheze finalul epocii frumoase dinaintea Primului Război Mondial.

L-am lăsat pe misteriosul povestitor, Cara, tânărul pasionat de heraldică, la final, fiindcă
el nu pare să fie altceva decât un alterego al lui Mateiu. Cel de-al treilea crai, dacă ar fi
să îl alegem în locul lui Pirgu. Cel care manifestă pe tot parcursul romanului o admirație
sfântă pentru Pantazi și Pașadia, care îi însoțește în toate aceste întâmplări, care nu este
altcândva mai fericit decât atunci când reușește să le smulgă poveștile și să le pătrundă
sufletele. Aflat în mijlocul unei documentări pentru o carte, prin ochii lui Cara ajungem
să simțim și noi măcar o urmă de compasiune pentru aceste destine tragice, menite să
nu fie altfel decât mărețe. Alături de el, ne lăsăm fascinați de originea, educația și
experiența acestor oameni și suntem tentați să îi dezvinovățim pentru alegerile lor care,
în final, anihilează până la ultima picătură toate aceste distincții. Însă Mateiu nu ar fi de
acord cu această anihilare niciodată, căci el ar crede că există ceva dincolo de aceste
alegeri revoltătoare, ceva înnăscut la asemenea oameni, sângele, care îi face să rămână
nepătați chiar și când se împroașcă cu noroi. O măreție a abisului care este posibilă
numai la ei, acești aleși ai destinului, și la care el, un bastard, ar trebui doar să se
închine. O glorificare fără limite a trecutului și ale figurilor trecute, a descendenței de
sânge albastru, care pare aproape morbidă, menită parcă să compenseze un complex al
inferiorității  extraordinar  de  puternic.  Slăvindu-i,  scriind  despre  ei,  înțelegându-i,
Mateiu simte că se poate înălța pe el însuși, că se poate alătura descendenței lor prin
înzestrarea cea mai de preț ce i-a dat-o lui destinul: talentul.

Descrierile ample ale visurilor sale de a cutreiera lumea alături de cei doi crai, prețuirea
fără lipsă de dojană pe care o poartă până la final lui Pantazi și lui Pașadia, chiar după
ce vede până unde sunt în stare să ajungă, felul în care ignoră chiar și sfaturile lui
Pașadia de a nu se afunda în această viață dacă simte totuși, la finalul zilei, că îi este
scârbă de ea, toate acestea îmi par că sunt atât de coerente cu Mateiu care disprețuia



tot ce era în prezent, care își vindeca orgoliul atât de rănit studiindu-i pe cei superiori
lui, dar intangibili, Mateiu care își urăște atât de mult tatăl, încât e în stare să îl asocieze
cu personajele sale cele mai dezagreabile, Mateiu care el însuși făcuse compromisuri
pentru avuție și statut… Craii de Curtea-Veche îmi pare a fi, în ciuda aparențelor, pe
atât  de  mult  o  carte  despre moravurile  unei  lumi  apuse,  sufocate  de nenorocul  și
neputința istorică și geografică, pe cât este o carte despre omul Mateiu Caragiale, al
cărui caracter impregnează intens fiecare aspect al romanului. Despre cărți se spune
întotdeauna că vin din străfundurile vieții autorului, însă poate că e drept să adăugăm că
unele vin din străfunduri mai adânci decât altele, și cu mai multă forță. Tot gândindu-mă
la legăturile atât de strânse dintre viața și opera lui Mateiu, mi-a trecut prin minte că
avem de-a face cu o carte care se apropie de a fi nemetaforic sufletul nemuritor al
autorului său.

Și cu asta cred că pot răspunde acum la întrebare: la culmile estetismului nu zace
măreția, ci mizeria, chiar atunci când este înveșmântată în cele mai maiestuoase dintre
cuvinte.
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