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M-am născut la începutul anului 1996, în plină tranziție între mileniali și Generația Z, la
malul Dunării, în Galați, într-o Românie care astăzi îmi pare, realmente, o altă lume. La
școală, unde am mers – cum altfel – „cu cheia la gât”, am „prins” anii în care bătaia în
școli încă era validată social ca metodă de disciplină – ce-i drept, ultimii. Pe stradă,
oamenii își făceau cruce în public când vedeau o ambulanță și, după Paști, se salutau
consecvent cu „Hristos a înviat”: la telefon, pe stradă, în instituții. Nu cunoșteam oameni
prea diferiți  de noi și,  mai ales, nu cunoșteam oameni „bogați”. A fi  bogat părea o
trăsătură  fantastică,  proprie  unor  personaje  din  basme,  și  aparent  inaccesibilă
oamenilor de rând. Țin minte, însă, mersul la un loc misterios, numit „la FNI”, despre
care, într-o perioadă, s-a vorbit mult la televizor. Televizorul, un bun indispensabil și un
cvasi-membru al familiei în orice apartament, era cel care simțeam că diferenția oamenii
cel mai acut, căci cunoșteam două tipuri de oameni: cei care se uită la Pro, și cei care se
uită la Antenă. La fascinant de vulgara – pe atunci – Vacanța Mare, plutonierul Garcea
„lua în bășcălie” în plin primetime un bărbat cu părul lung: „Ăsta e homosexual! Mamă,
ce i-aș bate eu pe hippioții ăștia! Cred că are și păduchi în cap!”1. Așa am învățat, pe
atunci, să mă tem de bărbații cu părul lung, dar, din fericire, nu mi-a fost dat să văd
aproape niciunul în copilărie. România era, pe atunci, în plină tranziție, cei mai mulți
oameni, în esență – indistinctibili, iar clasa de mijloc – inexistentă. Aceasta era, însă,
lumea adulților, a cărei observație am abandonat-o curând, pentru a-mi găsi un loc în
lumea ce se contura în jurul generației mele. De atunci, de la începutul adolescenței, și
în unele privințe până astăzi, a întreține o viață socială diversă mi s-a părut, din ce în ce
mai mult, un șpagat imposibil, între noi și noi falii și insule sociale, în care cea mai
extremă poziționare pe spectrul opiniilor de orice fel pare a fi chiar „centrul extrem”.

Spre  sfârșitul  claselor  gimnaziale,  firea  mea  contemplativă,  animată  de  nevoia  de
apartenență și afirmare adolescentină, m-a împins să mă atașez, organic și din proprie
inițiativă, aproape simultan, unei găști de tineri rockeri de vârste apropiate și… corului
bisericii mele de cartier. Mi-am lăsat pleată, mi-am înnegrit parțial garderoba și am
învățat să cânt vocea baritonului de la Liturghia psaltică pentru cor mixt, atunci când nu
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ascultam Smells Like Teen Spirit, Stairway to Heaven sau Alternosfera.

Eram încântat de asortimentul de activități pe care îl născocisem pentru mine. În gașcă
am deprins o oarecare dezinvoltură, am asistat și participat la câteva drame tinerești și
am învățat să apreciez estetica urâtului, în perioada în care curentul emo era la vârf la
noi în țară. La biserică, ceea ce a început cu fascinația sinceră față de cântarea corală s-
a dezvoltat într-o fascinație față de forma și înțelesul slujbelor, apoi față de teologia
creștină în general. În duminicile din vacanța de vară dintre gimnaziu și liceu mă purtam
de-a dreptul cameleonic; dimineața – la biserică, încă de dinaintea sosirii preotului și
până la stingerea candelabrului; după-amiaza – frecventând tot felul de ascunzișuri de
pe faleza Dunării, ascultând muzică la chitară, cântând și experimentând încântat mici
momente de contracultură. Nu găseam multe incompatibilități între cele două ipostaze
pe care le manifestam; atât creștinul ideal, cât și rockerul prototipic, îmi spuneam, sunt
oameni cultivați, inteligenți, rebeli, iubitori de contemplație și de muzică; diferențele
rezidă în viziunea despre lume și în comportament, dar exersarea acestei alterități,
măcar la nivelul comportamentului, nu-mi displăcea, ci dimpotrivă – simțeam că mă
călește și mă îmbogățește, fiind oportunitatea pentru un dialog interior constructiv. Încă
timid și nedorind să iau parte la unele frivolități specifice grupului, m-am îndepărtat în
cele din urmă de gașcă, vag dezamăgit că îmi refuzasem de unul singur acest drum
inițiatic. Am păstrat, însă, alura rebelă și spiritul iscoditor, pe care le-am dus cu mine la
biserică, unde rebeliunea creștină împotriva lumii a prevalat în cele din urmă asupra
celei de rocker, absorbind-o, și constituindu-se în principala expresie a spiritului de
autoafirmare specific vârstei care a caracterizat adolescența mea.

După un scurt și nefericit puseu de zelotism, am pornit în căutarea unui nou anturaj în
care să-mi pot cultiva și șlefui mai atent valorile și, mai ales, în care să pot tranșa micile
crize existențiale – care începuseră să mă frământe, ca pe orice adolescent – cu cei de-o
seamă cu mine. Am aterizat, în cele din urmă, în lumea organizațiilor de voluntariat
ortodox, mai întâi în Galați, iar mai târziu, în Iași. Îndrăgostit de spiritul de comuniune
pe care îl generau activitățile precum rugăciunea de seară la comun, serile de discuții
duhovnicești, activitățile de caritate și feluritele drumeții misionare (de care și acum îmi
amintesc cu drag), nu m-am putut împiedica să remarc, totuși, după un timp, că aceste
grupuri prezentau un puternic caracter endogam. Aceiași oameni se întâlneau aproape
în aceeași formulă – doar ei, mereu, aceiași, unii fiind deja membri emeriți de mulți ani,
încă nedesprinși de grup nici după ce vârsta nu le mai permitea să fie membri statutari.
La mulți membri am mai remarcat, în plus, și o ciudată închidere față de lumea, oamenii
și evenimentele din afara Bisericii. Această inadaptare față de lumea din afara Bisericii
părea, în această comunitate, dacă nu un deziderat, cel puțin o non-problemă. Pentru
curios de mulți tineri, ASCOR2 (dublat, în regiunea Moldovei, de ATOR3), nu era doar un
grup de prieteni, ci era, cu desăvârșire, grupul de prieteni, și funcționa și ca un turn de
fildeș în care acești tineri se puteau refugia liniștiți din calea influențelor corupătoare, în
care  tabuuri  tacit  agreate  și  felurite  comportamente  emulate  configurau  o  inerție



confortabilă și  greu de deturnat. Și,  deși totul în legătură cu acest mediu era de-a
dreptul  obsedant de ortodox,  impresia mea a fost,  adesea,  că în aceste grupuri  se
dezvoltă, chiar fără o intenție explicită în acest sens, un fel de izolare autosuficientă mai
degrabă specifică unei secte.

Predictibil, am reușit să mă remarc de multe ori făcând notă discordantă – de pildă, când
am apărat,  într-o  discuție,  libertatea  individuală  de  a  renunța  la  credință  în  baza
liberului arbitru; pentru că am povestit că am asistat, odată, la o liturghie romano-
catolică („Te-ai dus să le spui și lor despre dreapta credință, nu?” a sunat atunci o
replică); sau atunci când am anunțat că voi diminua participarea mea la activitățile de
voluntariat fiindcă… m-am angajat. Nu voi uita replica blândă și compătimitoare a unui
tânăr teolog la auzul veștii: „Ce ți-a trebuit să te duci acolo, să muncești atât? Acolo se
dau mulți bani, ești iubitor de arginți…”. Acela a fost, pentru mine, semnul că timpul
petrecut în grupul de tineri voluntari ortodocși, deși util și împlinitor în multe feluri la
vremea lui, luase cu adevărat sfârșit.4

Din fericire pentru mine, voluntariatul ortodox nu a fost singura preocupare în timpul
meu liber. Mediul școlar-academic și istoricul meu de participări la diverse competiții de
programare m-au pus în contact, de-a lungul anilor, cu o rețea de tineri pasionați de
informatică și  programare din generații  apropiate;  atât colegi de studii,  cât și  tech
savvies, geeks, tineri programatori prodigioși, amatori de maratoane și festivaluri de
programare, cu care mă reîntâlneam bucuros de câteva ori pe an, la vreo astfel de
competiție.  Deși  subiectele  noastre  de  discuție  erau,  în  mod  evident,  predominant
tehnice sau relative la carieră, nu mi-a fost greu să realizez, atunci când conversațiile
noastre virau spre tematici mai substanțiale, că mulți tineri brilianți din această tagmă
(și, în general, cei pasionați de științele exacte) păreau să nutrească un raționalism
feroce  și  o  delimitare  agresivă  față  de  religia  organizată  și  față  de  Biserică,
identificându-se  cu  această  opoziție  în  același  fel  în  care  tinerii  din  organizațiile
bisericești își îmbrățișau propria variantă de inadaptare. Și printre acești colegi ai mei
am stârnit mirare și indignare atunci când îmi afirmam neascuns aderența la valorile
creștine și  refuzul  de a  invalida grosolan toată  învățătura creștină ca pe o  simplă
adunătură de superstiții, escrocherii și manipulări. Pentru această vehemență, în câteva
cazuri punctuale izolate, am fost chiar obiectul a felurite răutăți gratuite din partea
celor pe care, de fapt, mi-i doream prieteni și parteneri de dialog. Toate acestea mi-au
adâncit  dezamăgirea de a nu-mi fi  găsit  un anturaj  în care să mă pot comporta și
exprima autentic și în care să pot dialoga sincer, și astfel, am rămas, în linii mari, un
singuratic, întreținând doar prietenii punctuale, de multe ori împovărate de distanța
fizică și petrecute predominant în mediul virtual.

Mi-am trăit, așadar, adolescența sfâșiat între bule sociale care nu erau interesate să
interacționeze între ele, și în care eu însumi m-am simțit, în fiecare, străin. Pentru unii
am  fost  un  mistic  cu  preocupări  intelectuale  bizare;  pentru  alții,  un  rebel  care



raționalizează excesiv; de fapt, tot ceea ce am urmărit eu însumi a fost să mă feresc de
ignoranța  dată  de  asimilarea  într-un  grupuscul  omogen  și  închis,  convins  fiind  că
erudiția se obține (și) prin punerea în dialog a opiniilor și stilurilor de viață distincte.
Disjuncția dintre „sectele” pe care am încercat zadarnic să le conciliez, măcar în forul
meu interior, a devenit și mai evidentă în momentul în care, cu orice postare de opinie
pe rețelele sociale, reușeam să declanșez conflicte acerbe în secțiunea de comentarii
între cunoscuții mei cu opinii diametral opuse.

Atunci am început să observ realitatea socială care se conturează încet și în România.
De când vitrina posibilităților de autoafirmare s-a îmbogățit, iar accesul la informație s-a
democratizat, fiecare dintre noi se simte liber să plece în căutarea propriului sens și a
propriei definiri. Parafrazând retorica bisericească relativă la tăria credinței, din ce în ce
mai mulți  oameni renunță la a mai fi  „căldicei” în legătură cu propriile preferințe,
transformându-le în aspecte indispensabile ale identității; orice opțiune personală este
din ce în ce mai clar definită și asumată: nu doar religia, ci și cariera, partenerul, hobby-
urile, valorile, orientarea politică sau cea sexuală. Organizații non-formale precum ONG-
urile studențești sau cele informale precum comunitățile online de tot felul ajută și ele la
agregarea grupurilor și la întărirea convingerilor membrilor din interiorul lor.

Dincolo de asocierea naturală între persoane cu interese comune,  într-un exces de
autoidentificare cu diverse aspecte ale vieții lor, pare că unii oameni își creează un
veritabil stil de viață din ceea ce până acum nu a fost niciodată, inundându-și întregul
spațiu personal exterior și interior cu adevărați idoli moderni, uneori până la obsesie:
animalul  preferat,  orientarea sexuală,  înfățișarea,  gaming-ul  și,  îndrăznesc să spun,
chiar și  religia. Da, cred că religia poate deveni ea însăși un idol atunci când este
practicată  superstițios  și  obsesiv,  atunci  când credinciosul  își  poartă  credința  cu o
ostentație flamboaiantă și declară, de pildă: „Am doar prieteni ortodocși, citesc doar
cărți  ortodoxe, vizitez doar  țări ortodoxe”, în același fel în care un activist LGBTQ,
suferind de același  tip  de exces,  își  accesorizează ostentativ  locuința,  garderoba și
corpul cu simboluri-curcubeu și aluzii sexual-perverse.

Această  autoidentificare  maladivă  este  stimulată,  fără  îndoială,  și  de  rețelele  de
socializare, care coagulează rapid comunități în jurul a noi și noi valori definitoare de
sine, furnizând, din rațiuni comerciale, câte un echo chamber dedicat fiecărui utilizator,
în care acesta să-și poată reafirma propriile opinii. Iar când comunitățile de orientări
opuse se întâlnesc incidental în mediul online la vreo postare cu substrat controversabil,
secțiunile  de comentarii  devin,  nu de puține ori,  agore virtuale  ale  prostiei  și  urii
reciproce.

De fapt, tocmai această indisponibilitate la dialog, și nu neapărat agregarea grupurilor
sau autoidentificarea cu un stil de viață, este adevărata amenințare pe care divizarea
socială o aduce cu sine. Indisponibilitatea de a asculta și de a tolera (nu neapărat de a



accepta) opinii contrare, de a pune la încercare propriile opinii, de a ieși din zona de
confort măcar din când în când, pentru a ne oferi oportunitatea unei auto-actualizări sau
măcar pentru a nu pierde contactul cu lumea din jur, oricât de decadentă ni s-ar părea –
aceste  atitudini  riscă  să  ne radicalizeze,  însingurându-ne și  sărăcindu-ne spiritul  și
intelectul. Tocmai aceste atitudini toxice sunt cele care au făcut pendularea mea între
multiplele grupuri în adolescență pe alocuri insuportabilă.

Iar  antidotul  pe  care  îl  văd  împotriva  molimei  radicalizării  are  două  componente:
educația și smerenia. Educația sub orice formă, în care cuprind și expunerea la religie și
cultură, ne provoacă să ne punem marile întrebări despre lume: cea din noi, cea din
semenii noștri și cea din jur; iar smerenia este atât un stimulent, cât și un produs al
educației, căci realizarea infinității cunoașterii în opoziție cu propria limitare omenească
nu poate fi decât un binecuvântat sentiment dezarmant – un motiv să ne dezarmăm în
fața semenilor noștri și să-i ascultăm, ca pe unii care cu siguranță știu, au trăit sau au
simțit ceva ce noi nu am cunoscut – iar aceasta nu pentru a ne relativiza propriile opinii,
ci pentru a le rafina, a le pune în context, sau măcar pentru a învăța să agreăm să nu fim
de acord5 întotdeauna.

Pribegind între  grupurile  mai  ermetice  sau mai  amorfe  în  care m-am perindat  din
adolescența timpurie până în cea târzie, nu am reușit niciodată să găsesc un mediu în
care să mă simt cu adevărat integrat; ambiția multivalenței personale m-a făcut să mă
simt, de multe ori, un outsider, în fiecare. Cu toate acestea, nu mă delimitez de niciunul
dintre ele și le consider episoade formatoare în construcția mea de până acum, fiecare în
felul său. Astăzi, deși am depășit perioada anturărilor adolescentine, mă bucur, totuși,
că după tot acest timp am cunoscut o comunitate în care educația, cultura și dialogul,
alături de o doză rezonabilă de diversitate de interese, sunt valori de căpătâi. Iar această
comunitate este Syntopic.

NOTE

1. Această replică este este extrasă din scheciul „Garcea la frizer”, disponibil în mod
curent pe YouTube. ↑
2. Asociația Studenților Ortodocși Români ↑
3. Asociația Tineretul Ortodox Român, o organizație de tineret prezentă în regiunea
Moldovei, cu deschidere mai largă, atât pentru elevi și studenți și axată mai mult decât
ASCOR pe activism și implicare socială. ↑
4.  Se  cuvine  să  nu omit  să  menționez  că,  dincolo  de  observațiile  pe  care  le-am
evidențiat în acest paragraf relativ la organizațiile de voluntariat religios în care am
activat,  această  perioadă  mi-a  furnizat  experiențe,  amintiri  și  câteva  prietenii
prețioase, iar criticile enunțate de mine se referă strict la perioada în care am activat
eu, neluând în seamă situația de astăzi, care ar putea fi diferită. ↑
5. În engleză: agree to disagree. ↑
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