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Ne gândim la artă ca la un bun original nealterabil, ca la un spațiu al deplinei libertăți
de manifestare și, de ce nu, ca la un organism imaterial cu o viață a sa care pulsează în
beneficiu propriu. Arta nu este animalul de companie al nimănui, nu poate fi stăpânită
sau apropriată maniac. Toate aceste idei derivă dintr-un adevăr incontestabil: arta este
un produs al  sufletului.  Însă sufletul  poate fi  corupt atunci  când fatalitățile istoriei
pervertesc  realitatea  și,  ficționalizând-o,  regândesc  arta  pentru  a  oglindi  utopia
pseudorațiunii pusă în practică – totalitarismul.

Am putea, desigur, să ne întrebăm de ce i-ar păsa oricărui sistem totalitar de artă, însă
orice dubiu dispare atunci când înțelegem că arta reprezintă o miză importantă pentru
multiple  legitimări,  precum  cea  a  puterii  politice  și  a  ideologiei  dominante.
Totalitarismul este, așadar, un context socio-politic maladiv care obligă arta la mutații
paradigmatice, ce apar ca urmare a noilor atitudini ale artei rezultate din contactul cu
un sistem politic ce atacă însăși baza pe care ea se constituie, anume libertatea de
manifestare. Cel responsabil de acest fenomen este, de fapt, artistul nevoit să își asume
o  poziționare  etică  în  raport  cu  „adevărul”  propovăduit  de  sistemul  totalitar.  O
clasificare competentă a acestora prin spectru politic se regăsește în cartea lui Ion
Simuț, Literaturile române postbelice, clasificare pe care o voi aplica prin extrapolare
întregului concept de artă.

Valoarea estetică își merită numele doar în măsura în care transcende ideologia, deci
fără îndoială că un sistem politic totalitar nu va avea trecută îndeplinirea criteriului
estetic ca sarcină în planurile anuale. Regimul are nevoie de o artă aservită ideologic
pentru a putea propaga ideile și realizările revoluționare. O primă atitudine ar fi cea a
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artei oportuniste, care nu are nicio remușcare să facă pact cu regimul și să devină
instrumentată ideologic, atitudine care devine unicul mod de existență al artei, mai ales
în perioada de început a regimului, atunci când lupta cu dușmanul (oricare ar fi acesta)
se poartă în plin toi. Receptarea artei din punct de vedere estetic este complet negată de
acest tip de „artă”. Arta evazionistă, pe de altă parte, nu se poziționează politic în niciun
fel, ea respectă doar criteriul estetic, experimentează cu sine și, de cele mai multe ori,
rămâne în canon postum – însă nu este posibilă decât în momentele de precară libertate,
atunci când esteticul nu mai este văzut ca o atitudine burgheză. O atitudine artistică
care trece în spectru politic  este subversivitatea,  care politizează discret  discursul,
încercând tot felul de tehnici de încifrare a mesajului pentru a scăpa cenzurii paranoice
(însă și în cadrul instituției cenzurii există mai multe trepte, întrucât unele texte sunt
pur și simplu lăsate să treacă), reprezentând o formă premergătoare artei disidente,
total contestatară, singura care își asumă datoria morală de a denunța minciuna.

Aici cred că este nevoie de o clarificare terminologică. Ce înțelegem prin artă disidentă
pentru a nu o confunda cu arta distopică (greșeală pe care multe topuri mainstream o
comit)? Trebuie înțeles că, din multe puncte de vedere, ele sunt complet opuse: dacă
arta disidentă este un simptom al unui sistem care limitează libertatea, arta distopică
este un răspuns la un climat constituit pe libertate și progres (mai ales tehnologic), dar
care îngrijorează mințile reticente. Să luăm cazul literaturii distopice, care imaginează
lumi posibile cu scopul de a trage un semnal de alarmă în raport cu un aspect al
societății care pare a lua o turnură îngrijorătoare din perspectivă etică, tehnologică,
religioasă etc. Este o literatură care poate fi scrisă oriunde și de către oricine, întrucât
distopia (dar și sora sa mai optimistă, utopia) sunt subgenuri ale literaturii science-
fiction. Literatura disidentă, pe de altă parte, denunță falsa conștiință care a creat o
societate desprinsă dintr-un scenariu utopic. Doar un context politic totalitar poate da
naștere  unei  astfel  de  literaturi  care  luptă  cu  toate  armele  din  dotare  pentru  a
deficționaliza  realitatea,  întrucât  în  societatea  totalitară  raportul  adevăr-ficțiune  se
inversează.

Problema artei concepute sub un regim totalitar este că nu poate fi interpretată fără a fi
pusă în  relație  cu politicul,  din  moment ce totul  devine ideologie  într-un astfel  de
context. Nici măcar arta evazionistă nu este în întregime apolitică, din moment ce a fi
apolitic într-un sistem totalitar înseamnă a te poziționa împotriva lui (după ultimatumul
fie ești cu noi, fie împotriva noastră). De aici rezultă o nevoie genuină pentru o grilă de
lectură care să ajute la receptarea veritabilă a artei. Nu putem interpreta strict estetic o
literatură  care  a  fost  nevoită  să  se  poziționeze  politic  pentru  a  putea  supraviețui,
întrucât erorile de judecată ar fi inevitabile (precum evaluarea lui Nicolae Manolescu,
care constata că Jurnalul lui Mihail Sebastian este un eșec estetic, trecând cu vederea
valoarea de document istoric și memorialistic). O altă problemă care particularizează
acest tip de artă este că aparține de o anumită republică artistică: nu putem vorbi de
artă disidentă în Statele Unite ale Americii, țară unde libertății de exprimare nu îi este



pus pistolul în gură și care nu are un trecut totalitar consistent. Vorbim de Rusia, China,
Coreea de Nord, România și restul țărilor din blocul comunist sau nazist care ar putea
(sau ar fi putut) genera o astfel de artă. Nu în ultimul rând, fiecare republică artistică
are particularități care nu sunt valabile pentru alte republici, de unde se înțelege faptul
că nici  arta disidentă nu este omogenă (cum de altfel  nu există artă sau literatură
omogenă în general).

Să  luăm  cazul  poetului  Grigore  Vieru,  al  cărui  act  de  disidență  a  însemnat
reintroducerea în poezie a temei naționalismului și a originii române în contextul unei
Republici Sovietice Socialiste Moldovenești, o formațiune statală care încerca să șteargă
orice urmă de românism, cu scopul de a contraface o identitate „moldovenească”. În
aceeași perioadă istorică, tema naționalismului nu ar fi avut un ecou disident în România
faraonică a lui Ceaușescu, care oricum revendicase ideologic spiritul național și miza pe
o astfel de literatură. Arta disidentă are, așadar, o memorie a istoriei pe care o impune
amneziei generate ideologic. Pe acest traseu al memoriei ajungem și la Marin Preda,
care stârnește  un adevărat  scandal  în  URSS cu romanul  Delirul  (care readucea în
discursul  public  trecutul  legionar  al  României  și  contura  imaginea  de  invadatori  a
sovieticilor), dar și mai multe controverse în România cu Cel mai iubit dintre pământeni
(în care atacă direct toate eșecurile comunismului). Marin Preda și-a asumat un mesaj
pe care istoriografii români ai anilor ’70 nu l-au putut susține, anume adevărul împotriva
tezei aberante a lui Artiom Lazarev, conform căreia istoric poporul „moldovenesc” s-a
format independent de cel românesc. Pentru sistemul totalitar există doar un viitor
prefabricat prin planuri fanteziste care, după părerea mea, ar putea fi considerate un tip
aparte de ficțiune.

În spațiul rusesc, ne întâlnim cu scriitori precum Varlam Shalamov (cu Povestiri din
Kolîma), Alexandr Soljenițîn (cu O zi din viața lui Ivan Denisovici și Arhipelagul gulag),
Mihail Bulgakov (cu Maestrul și Margareta), Isaak Babel (cu Povestiri din Odesa), care
au  adus  în  discursul  public  european  problema spațiului  concentraționar  rusesc  și
ororile aferente terorii roșii, fapt pentru care au avut de înfruntat închisoarea sau chiar
execuția (cazul lui Isaak Babel). Chiar Soljenițîn arăta din exil că „ideologia este aceea
care  are  nevoie,  pentru  a  supraviețui,  să-i  pună  în  spatele  gratiilor  pe  cei  care
îndrăznesc să gândească altfel…’’ (Lettre aux dirigeants de l’Union Soviétique, Paris,
1974). Un performance artist contemporan, care își pune integritatea fizică în pericol, o
dată prin actele antisistem pe care le concretizează în performance-uri, a doua oară prin
relațiile tensionate cu forțele de ordine care se iscă din cauza precedent menționată,
este artistul rus Pyotr Pavlenski. Nuditatea, vandalismul, automutilarea și anarhismul
definesc cel mai bine performance-urile „Lighting”, „Seam”, „Carcass”, motiv pentru
care artistul nu de puține ori  a fost dus în fața instanței.  Pentru încă o dată, arta
disidentă nu se supune inerției sistemului, fiindcă știe că doar peștii morți merg cu valul.

Adevărul este că, în cazul artei sub totalitarism, ce ne interesează de fapt, pentru a



putea stabili anumite limite de interpretare, este moralitatea artistului. Ea este cea care
îndeamnă la subversivitate,  disidență sau oricare combinație a celor patru atitudini
(fiindcă de cele mai multe ori artiștii trec dintr-un spectru artistic în altul). De aceea, în
general, singura artă valoroasă estetic este arta evazionistă, cea care a rămas fidelă
sloganului  „artă  pentru  artă”  și  a  evitat  orice  poziționare  politică,  morală.  Însă  în
cazurile de proces moral, în urma cărora artistul alege tabăra conformă judecății sale
etice, ar fi, din nou, absurd să trecem cu vederea actul în sine. În Ucraina, Vasyl Stus
este o figură emblematică a mișcării disidente, scrierile sale fiind interzise de regimul
sovietic, care îl trimite într-un lagăr de muncă forțată, unde petrece 13 ani până la
moartea sa. Totuși, „Nu sfârși prostit atunci când în bine te încrezi/Și nu te pierde în
mocirla suferințelor tale” (Vasyl Stus – ,,A poem from Ukraine”) pare a fi un îndemn pe
care l-a conceput pentru a-l purta cu sine în gulag. Oricât de naivă și transparentă ar
părea formularea pentru un estet, o astfel de poezie este cea care se actualizează în
momentele tragice ale istoriei, acționând ca un paliativ în cazul cititorilor afectați (după
același principiu al reactualizării s-a născut curiozitatea cititorilor în pandemie, care au
început să citească subit Ciuma lui Camus).

Arta disidentă susține, împotriva refrenului anxiogen occidental al lumii capitaliste (deși
totul e posibil, nimic nu contează), o schimbare de paradigmă: deși nimic nu e posibil,
totul contează. De ce s-ar interesa indivizii de artă atunci când sunt înfometați, asupriți,
umiliți de regim? Personal o văd ca un antidot la nihilism, contradicția unui status quo.
Amintesc  câțiva  subversivi  ai  mediului  artistic  chinez:  Zhang  Peili  (contra
instituționalizării culturii pop și a artei de către guvernul chinez), Ai Weiwei (activist
pentru drepturile omului, artist conceptual care critică în mod fățiș regimul chinez),
Baduciao (caricaturist care capturează scene din viața cotidiană chineză). Însă riscul
artei disidente este că, după căderea regimului, ea își pierde actualitatea și eligibilitatea
pentru a intra în canonul estetic, riscând să fie plasată de posteritate în sfera politicului.
Mai mult, unii artiști talentați nu se mai pot reinventa ca stil, rămânând simple studii de
caz.

Studii de caz sunt și autorii disidenți din spațiul românesc: Dumitru Țepeneag, Mircea
Dinescu, Paul Goma, I.D. Sîrbu (care nu a putut publica nimic, scriind cu conștiința
faptului că opera sa va fi publicată postum), Doina Cornea. În eseul „Frig sau frică? Sau
despre condiția intelectualului român de astăzi”, Dorin Tudoran se declara nemulțumit
de  imixtiunea  politicului  în  creația  culturală,  de  continua  degradare  a  situației
scriitorilor și de faptul că partidul acoperea plagiatele unora dintre scriitorii aserviți.
După tezele din iulie  1971,  are loc o deprofesionalizare a domeniului  culturii,  căci
scriitorii care se supun directivelor sunt premiați, iar în cadrul festivalului Cântarea
României sunt încurajați să scrie amatorii pe care nu i-ar fi deranjat niciodată să laude
realizările comunismului, în timp ce accesul de publicare al operelor valoroase estetic
este limitat.  În 1987,  Dan Petrescu,  în „Mic studiu despre anatomia răului”,  ridică
problemele sistemului în contextul grevei muncitorilor de la Brașov. Așadar, acte de



disidență au loc, timid, și în publicistică sau eseistică.

Dictaturile se nasc și mor, iar arta rămâne copilul traumatizat al noxelor unei mașinării
utopice ilegitime. Vor mai rămâne mereu, însă, reminiscențe ale unor vremi când:

„Istoria ne duce în burtă

și parcă a uitat să ne mai nască

preafericiții cu privirea scurtă

sub borșul dogmei ce le plouă-n bască

făcând spre lucruri zilnic reverențe

căci cine știe ce episcop doarme

în polonic, în coșul pentru zdrențe,

în țevile acestor triste arme

unde Nebunul își clocește crima

și ne omoară fiindcă ne iubește

când ne e foame desenează pește,

când vine frigul arestează clima,

Opriți Istoria – cobor la prima

Opriți la stația Doamne-ferește.”

(Mircea Dinescu, „Doamne ferește”)
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