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Dacă filozofia și literatura au fost adesea complementare în comunicarea unei viziuni
asupra lumii, începând cu secolul XX statutul celor două discipline a devenit unul de sine
stătător. Scopul lor, departe de a fi văzut ca unul ce converge către revelarea unor
aspecte fundamentale despre natura umană, a căzut pradă unei diviziuni artificiale între
cunoaștere abstractă și rațională, în cazul celei dintâi, și entertainment, în cazul celei
din urmă. Schimbarea a survenit  pe fondul răspândirii  gândirii  pozitiviste în lumea
universitară occidentală, care nu mai admitea nicio altă formă de cunoaștere posibilă, în
afară de cea științifică, a cărei metodă se distingea prin raționamente logice și dovezi
empirice. Ideea că orice iese din sfera metodei științifice nu reprezintă decât manifestări
ale psihologiei și nevoilor umane a câștigat teren, iar orice alt tip de cunoaștere, în afară
de cea științifică, a căzut în desuetudine. Premisele despărțirii literaturii de filozofie au
fost, așadar, create, atingându-și punctul de maximă intensitate în apariția curentului de
filozofie analitică în Marea Britanie la începutul secolului trecut.

Principala  critică  emisă  de  analiticieni  era  îndreptată  împotriva  obscurantismului
hegelian, a limbajului echivoc, ce necesita o cheie hermeneutică proprie pentru a fi
înțeles. De aici își trage seva curentul filozofic menționat mai sus, al cărui scop nobil a
fost să dezambiguizeze și să reconstruiască tradiția de secole a filozofiei continentale.
Atacul analiticienilor este unul îndreptat eminamente împotriva limbajului, ermetismul
nemaiputând fi un aspect acceptat în procesul de filozofare și fiind adesea confundat cu
literatura. Ba mai mult, atunci când se referă la filozofia continentală, o bună parte din
analiticieni spun că au de a face cu literatură sau poezie, și nicidecum cu filozofie – o
adevărată insultă la adresa literaturii. În mod implicit, analiticienii au trasat distincția
între literatură și  filozofie stabilind un nou criteriu, limbajul – o mișcare întrucâtva
bizară pentru analiticienii care se mândresc că judecă un text după valoarea ideilor și a
argumentelor, și nu a calităților sale estetice. Dar asta este o altă discuție, căci textul
meu nu vrea să fie despre disputa lingvistică dintre filozofii continentali și analiticieni
decât incidental.
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Există un spațiu geografic și cultural, unde diviziunea intelectuală a muncii nu a atins
momentan un stadiu atât de avansat și  unde cele două discipline operează încă în
sincron, după vechile obiceiuri. Acest spațiu este Europa Centrală și de Sud-Est, care,
sub presiunea regimurilor comuniste și din cauza decajalului de modernizare, și-a găsit
salvarea în literatură. Departe de a fi o simplă formă de divertisment, scrierile literare
ale acestor autori din acest spațiu sunt infuzate de meditații  asupra transformărilor
culturilor și societăților lor. Aflate în mijlocul tensiunilor dintre Est și Vest, tradiție și
modernitate, libertate și sclavie, majoritatea țărilor din Europa Centrală și de Sud-Est au
avut soarta culturilor mici. Lipsite de privilegiul abundenței și forțate să-și cântărească
utilizarea resurselor atât economice, cât și intelectuale, soarta culturilor mici a fost
deseori aceea a compromisului. Nu vorbim aici doar despre compromisuri politice – deși
nici acestea nu trebuie neglijate –, ci de compromisuri pe plan intelectual, care au luat,
spre bine, sau spre rău, forma interdisciplinarității.

Pentru astfel de gânditori, filozofia este rareori gândită în afara literaturii, la fel ca
istoria,  sociologia  sau  psihologia,  pentru  că  literatura  este  mediul  cel  mai  propice
exprimării unor opinii, uneori chiar critice față de regimul politic. Și asta tocmai pentru
că este singura disciplină care poate să cultive un ermetism al limbajului. Exprimările
metaforice și alegorice devin, astfel, adevărate arme politice și filozofice în lupta pentru
libertate. Însă nu este vorba doar despre a utiliza literatura ca mijloc de combatere
politică.  Estetica  limbajului  depășește  de  multe  ori  contingențele  socio-politice  și
răspunde nevoii  proprii  omului  de  tratare  simbolică  a  realității  prin  narațiune  sau
discurs poetic.

Redescoperirea literaturii din Europa Centrală și de Sud-Est reprezintă pentru cititorul
secolului XXI o punte de acces către un univers plin de tradiție, folclor, mit, și nu în cele
din urmă, sens, care în Occident pare că s-a stins sub briciul tăios al rațiunii. Opera
scriitorului albanez Ismail Kadaré reprezintă o astfel de oază de sens și semnificații,
introducând cititorul în imaginarul deopotrivă magic și mitic al societății albaneze. Prin
proza  sa,  Kadaré  meditează  asupra  transformărilor  suferite  de-a  lungul  istoriei  de
patria-mamă, dezvăluind în fața cititorului o veritabilă epopee a unei națiuni care s-a
aflat mai tot timpul la răscrucea vremurilor. Așa cum este menționat încă din prefața
volumului  intitulat  Aprilie  Spulberat,  o  colecție  de microromane apărută la  Editura
Univers în 1978 în traducerea lui Marius Dobrescu, inspirația scrierilor sale nu este alta
decât tumultul istoriei la care națiunea albaneză a fost supusă. „Ni se pare firesc, deci,
ca mulțimea și ponderea unor atare evenimente istorice, înghesuite într-un spațiu atât
de restrâns, să dea naștere unui specific național contorsionat, unui tip uman îndrăgostit
de viață și totuși renunțând la ea cu cea mai mare ușurință, unor structuri morale
aparte, viguroase și rezistente”, scrie traducătorul în prefața volumului, surprinzând
astfel  esența  prozei  lui  Kadaré.  Cu  ajutorul  unei  retorici  înțesate  de  mister  și
ingeniozitate,  autorul  scrutează  fundamentele  societății  albaneze,  printre  cele  mai
importante numărându-se dreptul cutumiar, cunoscut și sub numele de kanun.



Microromanul  Aprilie  spulberat  (1978)  este  o  analiză  subtilă  a  kanunului,  set  de
precepte menit să reglementeze funcționarea societății albaneze, dezvoltat de-a lungul
mai multor secole, începând din Evul Mediu și până în zilele noastre. Prin intermediul
câtorva personaje emblematice (Gjorgu Berisha, Besian și Diana Vorps, Ali Binaku, Mark
Ucajerra și prințul din Orosh), Kadaré surprinde tensiunea dintre tradiție și modernitate
în Albania secolului trecut.

În regiunea îndepărtată și retrasă din nord, pe așa-numitul Platou, munteanu Gjorgu
Berisha este pus în fața împlinirii gjakmarrei (răzbunare de sânge), eveniment declanșat
de uciderea unui oaspete al familiei sale în urmă cu 70 de ani. Conform kanunului, dacă
oaspetele este ucis atâta timp cât se află sub protecția familiei  gazdă, aceasta are
datoria de a-l răzbuna. Așa s-au petrecut lucrurile și pentru familia Berisha, care s-a
găsit aruncată în mijlocul cercului vicios și ucigaș al gjakmarrei. După 22 de ucideri,
datoria de a săvârși răbunarea împotriva familiei Kryeqyqe, cea care a declanșat lanțul
gjakmarrei, cade pe umerii tânărului Gjorju, care, tulburat de brutalitatea, și, în cele din
urmă, absurditatea kanunului, chestionează necesitatea continuării tradiției răzbunării.

Ajunsă deja la a douăzeci și treia generație în cele două familii, răzbunarea pare să aibă
prea puțin de a face în mod concret cu figura oaspetelui, fiind mai degrabă un principiu
transcendent, ce trebuie respectat indiferent de costuri. Dacă pentru cititorul secolului
XXI, onorarea fără de tăgadă a unei tradiții rămâne o chestiune desuetă și retrogradă, în
Albania  secolului  trecut,  transgresarea  sacralității  acestei  legi,  împreună  cu
desacralizarea figurii  oaspetelui,  însemna distrugerea unei  înțelegeri  comunitare de
secole, care ținea închegat un imaginar colectiv, și fără de care stabilitatea societății ar
fi fost pusă în pericol.

Această concepție despre ordine, fundamentată pe tradiție și mit, îl plasează pe tânărul
Gjorgu într-o lume total determinată, în care liberul arbitru nu există, iar traiul personal
este  în  totalitate  subsumat  vieții  colective.  Însă  în  societatea  albaneză  din  prima
jumătate  a  secolului  XX,  acest  mod  de  funcționare  începe  însă  să  fie  contestat,
eveniment de răscruce revelat de Kadaré prin ochii lui Gjorgu. Oscilând între acceptare
pasivă și rezistență revoluționară, personajul se găsește deseori în poziția de a chestiona
normele kanunului, în mintea sa conturându-se posibilități de conceptualizare ale unei
lumi noi, mai pașnice și mai lipsite de violență, emancipată din chingile tradiției: „Într-
adevăr, nu doar preotul, ci și o mare parte din oameni n-aveau nimic de a face cu
preceptele sângeroase ale acestuia. La asta se mai gândise oarecum și altădată. Lumea
e împărțită în două: o parte care orbecăie în cercul gjakmarrei, și o alta, care se află în
afara lui.” Între microcosmosul guvernat de kanun și lumea liberă este o prăpastie de
netrecut.

În calitate de reprezentant al conștiinței tradiționale și găsindu-se în imposibilitatea
înfăptuirii unei alegeri, Gjorgu pornește pe drumul greu al gjakmarrei și respectă fidel



toate cutumele răzbunării: participă la înmormântarea celui pe care l-a ucis, primește
răgazul de o zi, urmat de cel de 30 de zile, plătește birul pe sânge la kulla din Orosh, se
retrage în turnul de veghe. Succedarea riturilor în contextul imaginarului albanez, în
care conștiința se supune fără vreo urmă de opoziție forței transcendente și colective a
tradiției, este dublată de o mișcare contrară, care își are centrul de greutate în Albania
modernă, în însăși capitala Tirana.

Elementul disruptiv de modernitate este întruchipat de cuplul format din Besian Vorps,
un intelectual albanez venit pe Platou să documenteze funcționarea kanunului, și Diana,
tânăra sa soție. Intrați în universul guvernat de kanun, cele două personaje se găsesc în
mijlocul unei lumi al cărei mod de funcționare exercită deopotrivă fascinație și spaimă.
Căile misterioase ale kanunului sunt o permanentă sursă de angoasă pentru Diana, care
găsește cutumele violente ale acestuia lipsite de orce justificare: sacrificarea a generații
întregi pentru un oaspete străin reprezintă cea mai mare absurditate pentru imaginația
femeii. Prin personajul Dianei, naratorul revelează refuzul hotărât al tradiției, dar și
premisele  revoluționare,  sădite  în  sânul  societății  albaneze  și  care  se  declanșează
subversiv, dar sigur. Când Diana dă buzna în turnul de veghe pentru a-l întâlni din nou
pe tânărul Gjorgu, toate preceptele kanunului  sunt transgresate, stabilitatea sa și a
societății muntenești fiind pusă radical sub semnul întrebării de către ceva mai mare
decât întreaga tradiție: dragostea.

Mai puțin radical,  dar la fel  de important,  demersul  lui  Besian Vorps de analiză a
fundamentelor și  funcționării  kanunului,  care culminează cu scrierea unui tratat,  se
concretizează din poziția pură a intelectualului preocupat de înțelegerea mecanismelor
teoretice ale lumii. Besian cunoaște kanunul și reușește, contrar soției sale, să vadă în el
subtilitatea  și  profunzimea  ce  a  dăinuit  de-a  lungul  a  mai  multe  generații.  Însă
înțelegerea  lui  rămâne  una  fundamental  teoretică  și  abstractizată  de  experiența
practică.  În  lipsa  acesteia,  realitatea  societății  albaneze rămâne una misterioasă și
magică, incomprehensibilă până la capăt pentru Besian, care rămâne un observator
detașat și rece până aproape de finele romanului. Din perspectiva teoreticianului ce
încearcă să disece cu ajutorul rațiunii cutumele unei societăți bazate pe mit și folclor,
aceasta nu poate fi înțeleasă decât ca ceva inferior și primitiv, dar extrem de fascinant.
De-a lungul poveștii, distanța dintre cele două lumi devine una aproape palpabilă, iar
ruptura devine una evidentă în  momentul  în  care Diana iese din  turnul  de veghe,
transfigurată de forța tradiției albaneze. Momentul este unul extrem de dramatic, căci
nici unui bărbat nu îi era permisă intrarea, cu excepția preotului, iar cu atât mai puțin
unei  femei.  Tradiția  pare  că  se  dezlănție  și  se  revarsă  cu  toată  puterea  asupra
modernității,  transfigurarea  Dianei  fiind  o  metaforă  ironică  a  schimbării  sociale
revoluționare ce nu se poate realiza fără sacrificii, uneori chiar umane…

Discuția  despre statutul  tradiției  și  posibilitatea de modernizare  a  Albaniei,  asupra
căreia Kadaré se concentrează în microromanul său, deschide granițele literaturii către



o formă de filozofare.  Prin proza sa,  autorul  construiește o reflecție asupra soartei
propriei națiuni, și atinge, en passant, mai multe ramuri de studiu ale existenței umane.
De la antropologie la istorie, de la sociologie la mitologie, povestea lui Gjorgu și a
cuplului Vorps survolează toate aceste domenii, condensând într-un imaginar colectiv,
viziunea despre tradiție ca fundament al societății albaneze. Însă dincolo de substratul
filozofic, proza lui Kadare rămâne, în definitiv, o piesă de literatură ale cărei calități
estetice nu pot fi contestate.

Marile scrieri literare se remarcă adesea prin substratul lor filozofic, prin meditațiile și
reflecțiile pe care le cultivă prin intermediul unor tehnici literare și lingvistice care nu
sunt întotdeauna la îndemână, ci care necesită o anumită inițiere pentru a fi înțelese.
Dacă  dificultatea  limbajului  reprezintă  cel  mai  mare  obstacol  în  deslușirea
semnificațiilor mai adânci ale unui text, atunci oricine citește literatură pleacă la drum
cu un bagaj mult prea mare de prejudecăți, predominant lingvistice. Dacă însă vedem în
limbaj și în tehnicile sale o încercare de articulare a experiențelor și gândurilor cele mai
pătrunzătoare ale existenței umane, atunci ideile filozofice,  exprimate într-un limbaj
literar sau poetic, nu pot fi considerate mai puțin filozofice sau profunde, ci un corolar al
tuturor încercărilor de până atunci, care încearcă să navigheze o zonă misterioasă și
încețoșată, despre care se știu mult prea puține.

În cultura occidentală, aceste experiențe au fost reificate sub forța gândirii științifice.
Însă în culturile mici,  așa cum se desprinde din proza lui  Kadaré,  bântuie încă un
imaginar mitic plin de fervoare și care nu s-ar putea perpetua sub altă formă decât cea a
scrierilor literare. De aici, culturile mici își trag puterea progresiei lor către viitor, într-o
lume care s-a pierdut în hiperdiviziunea intelectuală a muncii. Dacă acesta este viitorul
omului, este greu de spus. Dar costurile renunțării la o gândire de tip holist sau mai
integrativ nu pot fi neglijate în favoarea adoptării exclusive a unei viziuni specializate,
iar primul pas pentru a contrabalansa această lipsă a unei priviri de ansamblu poate că
este chiar reconcilierea literaturii cu filozofia.
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