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Nu experiențele lipsesc unui tânăr, ci înțelegerea lor.1

I. Toți cei care au scris despre moarte au pornit de la experiențe personale.2

Nu se poate scrie despre moarte fără a cădea în nenumărate locuri comune. Un interes
obsesiv  al  umanității  a  fost  dintotdeauna  însăși  limita  impusă  de  natură  și  care,
exceptându-i pe nebunii patologici sau întru Hristos, a stârnit măcar o dată groaza în
sufletul individului păcălit de mirajul existenței. O condiție însăși a umanului. Pedeapsa
divină. Răsplata divină. Totuși, odată acceptată imanența morții, fiecare grand exit din
cercul strâmt al condiției umane devine subiect de studiu. Ne putem întreba, desigur,
dacă necesitatea îi scuză mijloacele. Excluzând moartea naturală cauzată de bătrânețe
(un mit al modernității pe care Anticii nu par să-l fi avut, motiv pentru care poate o și
acceptau  vitejește,  mors  mihi  lucrum3),  restul  morților  sunt  înspăimântător  de
personalizate. Ar fi însă o pierdere de timp să încercăm să le clasificăm – puțin importă
dacă cineva și-a găsit sfârșitul în căldura patului conjugal sau sub roțile unui tir. Cred că
mai important este efectul estetic pe care aceste morți le produc spectatorului, păcălit
de falsa garanție a zilei de mâine.

Moartea demnă nu este o tragedie, ci o datorie. Nu e nimic tragic în a muri laș sau
prostește. Emma Bovary este patetică în moartea ei și nu are nici măcar o reminiscență
din onoarea unui Don Quijote, la fel de fantezist. Singura moarte tragică este cea a
inocenților. Omul nobil își poartă moartea cu demnitate. Nu spun că ar exista o legătură
directă între noblețe și inocență. Însă dacă noblețea este o valoare morală4, inocența
trebuie privită ca o morală nepervertită de morală.  Infantilul  se vaită de inevitabil.
Inocenții se sfârșesc fără această realizare. Singura moarte tragică este cea pe care nu o
realizezi, fie că o negi sau își face treaba pe neașteptate. Este moartea lui Ivan Ilici
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tragică? Cu siguranță nu.  Căința îl  scutește de aceasta,  abia după ce descoperirea
iminentei morți îl schingiuiește.

Mai tragică este moartea omului de zăpadă al lui Vișniec. Împăcarea lucidă cu un final
cvasiînțeles în care primează în continuare binele celuilalt îngrozește mai mult decât
groaza psihologică motivată biologic. El este unul din ridicolii din gașca lui Iisus sau
Gandhi5. Dar morții din Împăratul Muștelor, victime inocente ale unor călăi inocenți,
sunt ei atinși de morbul tragediei? În măsura în care suntem dispuși să acceptăm că
însăși condiția umană poartă în sine moștenirea unei vini tragice.

Nicolae Steinhardt remarca banalizarea tragediei6. Rămâne totuși de văzut dacă ea a
fost  banalizată sau pur și  simplu individul  nu o mai  poate percepe.  Reabilitări  ale
tragicului în perioada contemporană au existat. Filmul The Killing of a Sacred Deer a lui
Yorgos Lanthimos face cinste originii grecești a regizorului. Cu toate acestea, tragedia
nu ajunge la spectator, care se vede nevoit să-și explice, nedumerit, un act care sfidează
morala contemporanului. Raționalismul exacerbat al epocii dictează în mod categoric
găsirea cauzalității.

Tragedia  morții  nu  se  realizează  și  nu  este  valabilă  pentru  cel  în  cauză.  Ea  este
întotdeauna un efect al receptării.

II. Cei care nu se întreabă asupra morții nu-și pot trăi complet și competent
viața .7

Viața ca produs al lucrurilor cu adevărat importante este o ecuație a micilor fericiri. A
spus-o și Alexandru Paleologu, fără să se jeneze de patetismul tendențios-didactic al
afirmației. În timp ce disprețuim atât de mult banalul existenței, ne indignăm atunci
când  moartea  răpește  tinerilor  posibilitatea  de  a-și  trăi  micile,  infirmele,  banelele
fericiri.

Hedonismul clipei prezente n-ar fi, desigur, o măsură preventivă valabilă. Aici intervine
din nou noblețea omului care nu îi  permite să trăiască arzând etape în expectativa
morții. Deși Emil Cioran are parțial dreptate când afirmă că a trăi fără sentimentul
morții înseamnă a viețui dulcea inconștiență a omului comun8,  să nu uităm că omul
comun, cel care se înduioșează de nașterea unui copil9,  este cel imun la minciunile
ispititoare ale extremismelor, de la care fatalitatea morții și agonia vieții cioraniene nu
fac excepție. Mediocritatea se confundă de cele mai multe ori cu perfectul si definitul10,
iar sistemul filosofic perfect pesimist și definit în disperare al lui Emil Cioran cade în
această capcană. Mai bine nu te certa cu viața11.

La Eliade, moartea este cunoscută prin observație, fiindcă este înțeleasă ca fenomen ce
poate  fi  contemplat  din  exterior12.  Moartea  nu  este  însă  o  finalitate  pentru  el,



observatorul,  dar nici  pentru cel  care trece în (ne?)ființă.  Aici  Eliade devine foarte
speculativ, mai ales în crearea imaginii dimensiunilor și a identităților paralele (o fi
cerșetorul de la colțul străzii un arhanghel, nu neg!), dar această naivitate a convingerii
este, probabil, alimentată și de lecturile despre religia hindusă.

Că moartea este un nou început o spune și Steinhardt când vorbește despre dialectica
lui mors et vita (te viază, te omoară, ca să poți fi cu adevărat viu)13. Viața de după
moarte – un loc comun al tuturor marilor religii ale lumii, astăzi căzut în desuetudine.
Oamenii nu mai cred în viața veșnică așa cum nu mai cred în investiții bancare (O,
Caritas!) , iar cei care o fac sunt mânați de motive de natură metafizică. Oameni care au
fost  martorii  unei  minuni  personale,  pentru care Dumnezeu,  în bunăvoința Lui,  S-a
revelat. Oameni care au văzut icoane zâmbind și nu au înnebunit.

Astăzi, viața de apoi este promisă de avansurile tehnologiei în domeniul inteligenței
artificiale. Când a apărut Black Mirror în 2011, spectatorii aveau încă, analizând toate
scenariile distopice ale episoadelor, senzația că asistă la simple posibilități ce țin de
domeniul științifico-fantasticului. Popularizarea telefonului cu touchscreen începuse abia
prin 2009, cu precădere în țările dezvoltate, simple zvonuri în țările greu afectate de
Marea Recesiune din 2008. Cam la cinci ani distranță, în 2016, documentarul găzduit de
Morgan Freeman, The Story of God, prezintă în primul episod, Afterlife, posibilitatea
care  se  întrezărește  omului  pentru  a  învinge  moartea:  transpunerea  conștiinței
individului  într-un soft  AI.  Omul digimodern a pus ușor capăt problemei dicotomiei
minte-corp a lui Descartes și neagă doar parțial moartea: dacă plasăm întreaga noastră
identitate  în  fenomenul  conștiinței,  perisabilitatea  corpului,  infectă  reminiscență  a
naturii, n-ar trebui să deranjeze pe nimeni.

III: Moartea nu poate fi înțeleasă de om, ci numai de oameni.14

*

Piesa de teatru s-a terminat. Sunt toată plânsă, îmi curge nasul și arăt penibil. Încerc să-
mi temperez aceste ieșiri publice, însă conduita în societate este un capitol încețoșat în
momentul de față. Am în mână Sindromul de panică în Orașul Luminilor și îl caut pe
Vișniec. Fac slalom printre copiii adunați la Teatrul Vasilache. Autorul e în sală.15

-Domnule Vișniec, nici nu știți… Niciodată… Atâta profunzime! Nici nu pot… De ce?
Pentru ce?

Niște ochi pătrunzători de bufniță încearcă să traducă. Își mângâie confuz eșarfa din
jurul gâtului, în timp ce eu încerc să ascund jena lacrimilor. Primesc un autograf la fel
de lizibil precum adresările mele.



Am văzut Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele.

*

Când Steinhardt a ieșit plângând de la O scrisoare pierdută, nu puțini martori ai bizarei
reacții  au rămas perplecși.  Există ceva în prostia naivă și  oportunismul balcanic al
zeitgeist-ului precomunist care înduioșează sufletul claustrat, schizofrenizat de continua
veghe în orizontul posibilităților interogatoare și strașnic condamnatoare la canal. Doar
cine a trăit sub teroarea secerii și a ciocanului poate înțelege cum este posibil ca cineva
să fie atât de mișcat de temporara împăcare melodramatică a unor lichele,  canalii,
demagogi, parveniți, oportuniști, populiști, nășiți, deznășiți, adulteri, încornorați, proști,
fuduli ș.a.m.d. Asemenea bunătății care irumpe chiar și din capul în care prostia a clocit,
bunătatea omului muribund care nu-și tranformă moartea conștientă într-o nedreptate
personală  fură  lacrimi.  Dacă  îi  permiți  idealului  să  te  distrugă,  măcar  asigură-ți
nemurirea prin cultivarea amintirii proprii în sufletul posterității.

Când Eliade afirmă că moartea poate fi înțeleasă de oameni, nu de omul individual16,
există ceva în formularea sa care ar trebui să ne pună pe gânduri. Se referă el oare la
pluralitatea  modurilor  în  care  poate  fi  înțeleasă  moartea?  Dacă  moartea  este  o
experiență strict personală, în ce măsură poate fi ea o trecere unificatoare care asigură
continuitatea în (ne)ființă? Poate că de fapt moartea nu este a muribundului, ci este un
spectacol adresat celor care încă se bucură de viață. Astfel și-a putut Eliade revendica
meritul de a cunoaște (empiric) moartea. Moartea e un lucru care se învață. La început
nu înțelegi nimic, cum nimic nu înțelegi nici din viață17. Iar dacă moartea se poate învăța
prin obsevație, orice lucru învățat produce un ecou unic în sistemul de valori și credințe
personale. Tragedia morții este realizarea spectatorului.

Tragicul, ca și Marile Adevăruri, ne spune Eliade, sunt găsite și se relevă la întâmplare18.
Nu ne mai ating clasicele povești cu final nefast.  Suntem la zi cu toate războaiele,
uciderile în masă și deportările lumii. Parcă nu ne mai miră răutatea și meschinăria
sufletului atâta timp cât este mediată de ecran. Ecranul este, la nivel inconștient, un
filtru de ficțiune. În rarele momente când ne raportăm nud la realitate, doar împinși de o
împrejurare nefastă, tragicul apare ca produs al hazardului.

Cioran nu are dreptate când afirmă că moartea din singurătate este singura moarte
adâncă și  organică19.  Fiecare va experimenta moartea pe care și-a imaginat-o,  cum
spune și Eliade, iar mizantropilor și claustraților antisociali nu li se cuvine, dacă urmăm
această logică, altă moarte. Însă nimic nu poate fi mai aproape de adevăr decât lipsa
voluptății morții20, dar nu regretul dorinței, ci mirajul unei desfătări sufletești provocate
de ceva experimentat pentru prima oară pare a fi eroarea. Când vârstnicul cuplu din
Scaunele se sinucide, obsesia morții nu era un simptom a priori. Or, pentru a percepe
ceva ca fiind desfătare trebuie proiectat ca atare dinaintea înfăptuirii. Sinuciderea lor nu
este decât un răspuns disperat la realizarea unei vieți trăite fără sens. Ratatul nu e ratat



pentru că îi place moartea și nu vede un sens în viață21, dimpotrivă, ratatul este cel care,
păcălit de fantezia unei vieți pline de sens, apelează la moarte în speranța încununării
nimicului prin tentativa tragicului.

Implicația din Minciuna Morții22, că omul este prins și păcălit de mirajul micilor sarcini
cotidiene care creează impresia vieții, motiv pentru care Adevărul Morții nu poate fi
perceput, ar putea susține, într-o măsură, una dintre condițiile ratării. Impresia vieții.
Moartea a intrat pe planul mic al sensurilor umane și s-a desprins de dimensiunea
absolutului, pierzându-și astfel atributul de adevăr. Pentru a reuși să spargem codul,
conștiința morții trebuie să motiveze dimensiunea morală și idealul de viață, bunătatea
umană motivată de ea însăși  este un deziderat al  naivilor care nu înțeleg capcana
utopiei. Numai frica de moarte, groaza de istorie și disperarea materială mai adună
oamenii în umbra unui altar23.

Poate că s-ar fi putut vorbi despre toate acestea din perspectiva vieții. Este, și aceasta, o
alegere.  După  cum am mai  spus,  profunzimea  este  un  prieten  scamator,  un  Iuda
perpetuu, un oportunist ajuns. Doar oamenii mulțumiți de sine se simt în măsură să
emită ultimatumuri.
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Imagine: Joachim Patenier – „Charon on the Styx” (1515); Sursa: Wikimedia Commons 
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