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Redacția Syntopic vă propune în această perioadă tema „Despre relația autor-operă și
alți demoni”. În acest sens, dorim să îi mulțumim invitatei noastre, Ilinca Bernea, pentru
că și-a făcut timp să se gândească la această problemă și  să împărtășească cu noi
răspunsurile sale la câteva întrebări relevante. 

 

1. Inițial, autorul nu era un element central sau relevant pentru creația literară,
ea  era  considerată  produsul  unei  colectivități,  fiind  modificată  cu  fiecare
copiere sau povestire. Ulterior, autorul a început să fie profund legat de ideile
enunțate în creația sa literară, pentru ca în secolul XX să revenim la o disociere
a creatorului de creație. Ce credeți că a influențat această revenire la scindarea
operă-autor? Credeți că este o separație care se poate produce pe deplin?

Orice creație literară sau artistică are deopotrivă rădăcini în imaginație și în experiența
de viață a autorului, să îi zicem „brută”, deși ea însăși e trecută prin diverse filtre de
interpretare, acceptare, asumare sau prin multiple (re)contextualizări afective, prin sita
unor elemente ficționale. De aceea, din punctul meu de vedere, termenul contemporan
de  auto-ficțiune  este  unul  tautologic.  Nimeni  nu  poate  depăși  limitele  universului
propriu. Lumea din minte e un matrix, e o simulare complexă a realului, care îmbină
elemente din mediul exterior și climatele interioare. Realitatea și ficțiunea, ca și felul în
care fiecare dintre noi percepe și concepe lumea, se întrepătrund în planul gândirii și al
simțirii  conștiente.  Orice  creație  se  articulează  printr-un  limbaj,  or  acela  nu  este
biografic sau ne-biografic, el e în altă dimensiune decât experiența existențială a oricui…
Mintea ficționealizează și  scindează, ea e cea care produce practic distincția dintre
lume, să zicem, ca obiect intern și lume ca obiect extern. Oricum, tot ceea ce „trăim” e
redimensionat și recalibrat prin limbaj, mintea e o fabrică de imagini, idei, ficțiuni și
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interpretări ale realului ea însăși. Fiecare dintre noi subzistă mental într-un film interior.
Acel  film poate  fi  asociat  creației  literare  sau artistice,  care  nu e  altceva decât  o
structurare  mult  mai  elaborată  a  acelui  film.  Desigur,  reformulată  estetic  și
documentată cultural. Existența fiecăruia depășește granițele acestui plan, nu e doar
acest film. Suntem și ceea ce nu știm că suntem, de exemplu. Mintea și reprezentările ei
sunt doar un aspect al identității fiecăruia, al manifestării sale. Separarea dintre operă și
autor e cumva inerent legată de această viziune a existenței individuale ca univers
complex care include creația, o precede și o depășește cumva. Indiferent dacă închipuim
opera  ca  „expresie  de  sine”  sau,  dimpotrivă,  à  la  Foucault,  ca  „ieșire  din  sine”,
„travesti”, creatorul nu e reductibil la creație sau la condiția sa de creator. Nivelul de
complexitate al vieții unui om nu poate fi reflectat de nici un limbaj, oricât de elaborat,
în fond. Distincția e necesară tocmai pentru că opera e doar o falie a gândirii și simțirii
cuiva, iar scindarea dintre ea și autor poate fi concepută și în alte registre: ca separare
între domeniul conștienței și inconștient, între gândire și act, între cunoaștere și simțire.
Există o doză de inefabil și de mister al trăirii pe care nici un limbaj nu îl poate acoperi.
Nimeni nu e doar ceea ce transpune într-un limbaj. În plus, mărul dintr-o pictură nu e
tangibil sau comestibil. N-are gust, n-are miros… e doar o formă imaginată și imaginară,
opera e o punte între planul mental al autorului și al receptorului. Ceea ce poate fi
plăsmuit  într-o  operă  are  un  conținut  prin  excelență  simbolic,  formal.  Creația  e
reprezentare, ea codifică realitatea, nu o conține, e un întreg sistem de aluzii, sugestii,
simulări.

 

2. Legându-ne de întrebarea anterioară,  mai surprinde oare creația literară
spiritul vremii dacă e atât de legată de individualitatea autorului și nu o creație
a unui colectiv anonim?

Individualitatea autorului nu e o insulă exotică și inefabilă, ininteligibilă și absconsă și
impenetrabilă altor foruri subiective, suntem acceași specie, trăim într-o rețea de relații,
într-un mediu comun, nimeni nu e într-atât de original în fibra proprie încât să nu
exprime, fie și involuntar, chestiuni universal umane. Condiția umană are un fond de
manifestări comun pentru toți. O creație care nu e conectată la problemele de fond
legate de existență nu cred că poate fi valorizată sau chiar calificată ca atare. Arta și
literatura au în primul rând ca miză comunicarea, conectarea dintre suflete și minți.
Expresia  „de  sine”  e  un  aspect  secundar.  Ea  contează,  poate,  pentru  autor,  dar
configurarea estetică a acesteia primează în ce privește creația, iar această configurare
comunică. Altminteri nu vorbim de creație, ci de simplă confesiune.

 

3. Dacă am considera că, după cum nici noi nu ne putem separa de propria
subiectivitate,  nici  un autor nu ar reuși  să facă asta,  cum ar trebui  să ne



raportăm la creația artistică? Dacă un autor face ceva considerat a fi imoral,
este justificat să îi desconsiderăm creația?

Pentru cunoaștere obiectivă avem la dispoziție știința. Menirea literaturii și artei e alta.
Ne apropiem de creația subiectivă ca de orice altceva, ca de un oraș, ca de o pădure, ca
de o grădină, ca de un anumit fel de mâncare. Fiecare oraș are un suflu și un vibrato
proprii,  iar  compatibilitatea  se  instituie,  ca  și  în  relațiile  dintre  oameni  sau dintre
oameni și poezie. E nevoie de ceva mai mult decât de armonia și frumusețea formelor
aparente ca să îți sincronizezi pulsul cu cel al locului sau al unei creații. Farmecul nu e
suficient nici el. Sunt poeme scrise fabulos la care poți rămâne prea bine opac. Nu
ajungi la miezul lor, rămâi undeva la suprafață. Nu orice formă sensibilă ne atinge…

Sunt multe aspecte ale acestei teme. Se poate argumenta, eu nesusținând ideea, că,
dacă disocierea dintre ceea ce concepe un autor și modelează creativ și felul în care
trăiește este evidentă, opera se salvează singură. E suficient să fie colportoarea unor
valori și sensuri care pot fi universal umane.

Lucrurile sunt mai complicate însă. Ce înseamnă imoral? Și, dacă nu doar omul, ci și
opera are un conținut „imoral”, trebuie anatemizată?

Cărțile lui Bukowski sunt pasibile de a fi considerate pledoarii pentru decadență, n-au
nimic virtuos în ele. Cu toate acestea, multora ne-au făcut mintea mai bogată, ne-au
deschis mintea…

Să ne gândim, de asemenea, că atunci când o cultură era cucerită sau colonizată de
altele, invadatorii se repezeau să ardă cărți, să distrugă temple, să ucidă zei, să conteste
sistemul de valori al cuceriților, pe care le considerau „imorale”. Așa că, nici ideea că
valorile conținute în operă și susținute prin ea sunt „contestabile” nu se prea susține.
Cine și din ce perspectivă le contestă? Ceea ce este acceptabil moral într-o societate e
inacceptabil în altele… Cuceritorii fac întotdeauna să pară că împreună cu ei, binele a
învins. Anatemizează reperele cardinale ale învinșilor. Așadar, e greu de spus și dacă o
operă poate fi considerată a avea un conținut „nefast”. Sunt cărți foarte controversate,
cum ar fi Lolita lui Nabokov sau ce a scris de Sade, care pot inspira psihopați, să zicem.
Dar nu putem cenzura creația din frică. Consecințele cenzurii ar fi mult mai rele. Sigur
că Nabokov era un om admirabil și un existențialist, iar de Sade era un scelerat, nu fac
nicio comparație între ei ca persoane. Tot ce scrie de Sade e profund malign, dar există
riscul ca niște inși mai bolnavi decât el, aflați la putere, să aibă ideea de a face din
„sănătate”  prilej  de  dictatură.  Așadar,  sunt  de  părere  că  nici  o  operă  nu  trebuie
sancționată, nici atunci când autorul ar fi un canibal dovedit, nici atunci când ea însăși
vorbește  despre  canibalism  fără  revoltă,  sfidând  tabuul  ancestral.  Eu  pariez  pe
discernământul cititorilor, nicidecum pe cenzură și pe concepții morale rigide impuse de
pe poziții autoritare.



Să zicem că în Viena secolului XIX scrierile mentorilor mei, Freud și Nietzsche, erau
considerate „imorale”. Sau că lucrările lui Egon Schiele ar fi fost complet retrase din
circuit, pentru că el a fost arestat și condamnat la închisoare deoarece a pictat minore
dezbrăcate. Moștenirea noastră culturală n-ar fi fost infinit mai săracă fără creațiile lor?
Freud era om de știință, dar nebunia puterii e mare atunci când se simte amenințată de
ceva. Tezele lui clătinau întregul eșafodaj de valori al epocii. Și bine au făcut!

Puterea abuzivă e pusă pe interzis și „legea gravitației” dacă îi pare că îi stă în cale. S-a
mai întâmplat.

De aceea, însuși argumentul „imoralității” trebuie chestionat și cercetat.
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