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În 1944, ocupația sovietică din România a dus la impunerea unui regim comunist în țară.
Bunicul bunicii mele, Onisifor Ghibu, un politician independent, care a jucat un rol în
făurirea României Mari în 1918 și care a contribuit la întemeierea Daciei Superioare
(prima  universitate  românească  din  Transilvania),  a  fost  primul  dascăl  în  această
universitate  care  a  fost  „epurat”  și  internat  într-o  închisoare  provizorie  pentru
activitatea sa „antisovietică”. Transportat într-un lagăr în pustietate în celălalt capăt al
țării, Ghibu a reușit să ia cu el un caiet gol. O relatare lucidă și energică, Ziar de lagăr:
Caracal  1945  (Editura  Albatros,  1991)  este  singurul  volum  de  memorii  scris  în
închisorile comuniste române în timpul detenției, nu postfactum, din cauza condițiilor
relativ relaxate din lagăre în 1945, spre deosebire de ceea ce urma să se întâmple (până
la amnistia generală a lui Ceaușescu în 1964). Cu toate acestea, sămânța viitoarelor
măsuri draconice era deja plantată: autoritățile corupte și indiferente nu ascundeau
faptul că scopul acestei internări era „reeducarea burgheziei”. Ghibu scrie despre o
anarhie de masă care ar face din gulag un fel de limb, plângându-se de lipsa unei
încercări de protest, și sugerează în schimb crearea „Universității libere din lagărul
Caracal” pentru educarea țăranilor din gulag.

Desigur,  propunerea  este  respinsă.  Ruxandra  Cesereanu  scrie:  „comunismul
funcționează prin înșelăciune, astfel încât numai cei care sunt inițiați în practicile sale
s u n t  c a p a b i l i  s ă - i  i d e n t i f i c e  i p o c r i z i a ”  ( G u l a g u l  î n  c o n ș t i i n ț a
românească:  memoria l is t ica  ş i  l i teratura  închisor i lor  ş i  lagărelor
comuniste: eseu de mentalitate. Polirom, 2005, p. 116). La rândul său, Ghibu consideră
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că acest „cosmos uman dezamăgitor” este profund alarmant nu numai din punct de
vedere personal, ci și din punct de vedere național, după ce participase la constituirea
unui stat  democratic din provincii  aflate anterior sub imperiile austro-ungar,  rus și
otoman, doar pentru a vedea România (una dintre cele mai bogate țări ale Europei între
cele două războaie mondiale) ca vasal al URSS-ului. Observând că „un stat care produce
astfel  de  lagăre  prezintă  simptomele  descompunerii”  (p.69),  el  trage  următoarea
concluzie caustică: „Eu, care în cariera mea de educator nu am reușit să cresc oameni
de omenie, mă voi dedica (probabil) creșterii de porci veritabili, o activitate în care cred
că voi avea mai bune rezultate sub toate raporturile” (p.154). În acest jurnal, Ghibu
demonstrează o preocupare pentru ideea națiunii aflate în descompunere, fiind captiv
între viteza uluitoare a istoriei modern violente și tradiționala lume veche, cu care se
identifica (comparabil cu Stefan Zweig în Lumea de ieri). Într-o oarecare măsură, el
trăiește drama unui personaj care devine redundant într-un context perfid, fiind acuzat
pe nedrept și încarcerat fără niciun proces: „În ce mă privește, am fost epurat definitiv.
Urraa! Acum nimeni nu va mai învenina Universitatea din Cluj, pe care eu am stricat-o
timp de un sfert de veac cu fascismul meu păcătos!” (p. 169), comentează el, făcând o
aluzie sarcastică la obiceiul Partidului Comunist de a numi tot ceea ce nu era comunist
„fascist”. Această notă sardonică mi s-a părut a fi surprinzător de actuală, dar, de fapt,
umorul  negru  este  un  condiment  pe  care  memorialiștii  de  detenție  l-au  folosit  de
nenumărate ori.

În anul pe care Ghibu îl petrece în lagăr, accesul la lumea exterioară devine din ce în ce
mai  limitat.  Un  alt  prizonier,  de  asemenea  încarcerat  fără  proces,  nu  are  voie  să
părăsească lagărul pentru a-și vedea fiul adolescent aflat pe moarte. Mâncarea devine
limitată  („Epoca  de  aur  a  mămăligii  continuă  fără  întrerupere”,  spune  Ghibu  la
jumătatea cărții; p. 158). Ghibu scrie cu aplomb despre modul în care figuri notabile pe
care le-a întâlnit în lagăr au reacționat la condițiile extreme cu care s-au confruntat;
fiecare dintre ei părea un nou tip de individ, dar opusul unui homo sovieticus. Despre C.
Gane, pe care îl întâlnește în închisoare, Ghibu scrie: „Bietul scriitor și-a găsit refugiul în
alte lumi, pentru a o uita pe aceasta” (p. 113). Când un tânăr prizonier intră în greva
foamei, Ghibu scrie despre el că trupul său a început să miroasă a cadavru, în ciuda
faptului  că  era  încă în  viață,  sugerând o  inversare  demonică a  cărnii  necorupte  a
sfântului. Noțiunea gotică a „mortului viu”, într-un anumit context din secolul al XX-lea,
se referă la statutul social nefiresc al eroilor care luptă împotriva societății moderne,
prin moarte auto-indusă, parțială sau, în mod metaforic, descarnată.

Dacă gulagul este un „iad moral”, așa cum îl numește Ghibu, atunci este necesară o
renaștere în această școală subterană a vieții, care pare mai degrabă o esențializare a
faunei umane, prin revenirea la dinamica puterii violenței prevalentă în comunitatea
primitivă. Individul „renăscut”, care coboară în acest infern, ia decizia de a reveni la
lumină –  acesta devine sensul  dramatic  al  literaturii  de gulag.  Onisifor  Ghibu este
hotărât să stăpânească gulagul și să nu se lase stăpânit; el reușește să facă față situației



atât prin încăpățânarea sa de a rămâne activ în preocupările sociale externe, dar și prin
îndreptarea către mit și către Dumnezeu, în egală măsură – un alt atribut al scriitorului
de gulag. De exemplu, el scrie despre soția sa: „Faptul că sunt aici singur în Caracal și
ea stă singură, și în aceasta trebuie să vedem un simbol mai nobil, a cărui semnificație
sunt incapabil să o discern” (p. 142).

Unii autori de gulag își retrăiesc amintirile plăcute ale libertății prin contemplare, alții
compun poezii pe care le memorează sau le transmit pe cale orală și apoi le transcriu
după închisoare. Poezia capătă deci o semnificație talismanică, deoarece prizonierii au
doar psihicul ca armură în această distopie. Pentru Ghibu, care doarme afară pe o
rogojină de paie pentru a evita gândacii din colibă, simbolul Stelei Polare (pe care îl
vede ca pe un personaj redutabil în lupta sa zilnică împotriva soarelui) reapare ca un
semn reconfortant pentru disperați:

„Ce minunată a fost ultima noapte, cu cerul ei extrem de senin și liniștit, care te făcea să
te ridici la meditații filosofice de care numai arareori ești capabil. Miriadele de stele,
mari și mici, pot fi ele numai lumină pentru pământul nostru? Podoabe pentru omul
creat anume de mâinile lui Dumnezeu? «Facerea lumii», adică creațiunea pământului, a
putut să fie centrul și finalitatea însăși a creațiunii lumii. Tot ce e în afară de planeta
noastră a făcut Dumnezeu de dragul  nostru… Întreg sistemul planetar –  un sistem
geocentric? Lipsit de viață, comparabilă cu cea de pe pământ, deosebită de ea sau
superioară ei? Știm ce este în stele? De când și până când vor dura? Și care-i valoarea
pământului în raport cu imensitatea, cu infinitul, cu eternul? Și ce e Dumnezeu, în raport
cu existența noastră individuală, națională și general umană? Să-și fi îndreptat el atenția
înspre omul pământean, lăsând pe plan secundar miriadele de corpuri cerești create de
El și, desigur, tot cu un scop?” (p. 144)

Astfel, pentru Ghibu, și pentru mulți autori de gulag, fericirea este o alegere, chiar dacă
e  una  ironică:  „Mulțumesc  lui  Dumnezeu  pentru  binecuvântatul  gard  de  sârmă
ghimpată,  pe  care  l-am apucat  pentru  a  evita  căderea”.  El  călătorește  cu  mintea,
uitându-se la tabără din interior spre exterior și văzându-se, din exterior, dincolo de
gardul de sârmă ghimpată, care i-a devenit aproape drag, în timp ce își imaginează în
același timp vizita mamei sale în vârstă și casa copilăriei sale.

Ghibu este eliberat din lagăr la vârsta de 62 de ani. El scria:

„În cele din urmă, după 222 de zile de suferință psihologică și fizică, am fost eliberat din
lagăr, pe 30 octombrie. Acum sunt în drum spre casă. Este o zi de toamnă admirabilă.
Crestătura râului Olt, brodată cu fălcile pleșuve ale Carpaților și cu păduri bronzate de
soarele  toamnei,  încântă  ochiii  și  spiritul.  Totuși,  acestea  nu pot  compensa pentru
nerăbdarea pe care o simt că voi ajunge în sfârșit în brațele soției mele, care mi-a lipsit
atât de mult. De ce nu am la dispoziție avionul aerodinamic, pentru a ajunge încă mai
devreme? Munții sunt acoperiți de zăpadă groasă, albă ca argintul, în splendidul soare



de toamnă. Așadar, se pare că nu sunt singurul al cărui păr a devenit alb, așa cum este
acum când mă întorc îmbătrânit din închisoare. Acasă, voi scrie câteva dintre impresiile
mele despre blestematul lagăr din Caracal, un loc pe care nu-l voi uita niciodată.”

Acest jurnal de închisoare, scris în anul încarcerării sale, a fost publicat în 1991. Adam J.
Sorkin, traducătorul-titan al poeziei române, îmi spune că a existat un interes pentru
literatura disidentă în Occident imediat înainte și în urma revoluților est-europene. În
România comunistă, se știe că oamenii stăteau la coadă în fața librăriilor pentru cărți de
poezie cu conținut politic ambiguu (poezia permite în special să strecoare semnificații
printre crăpături),  în  timp ce acele  poezii  care opuneau de-a  dreptul  rezistență se
găseau doar pe piața neagră.

În  ultimii  ani,  interesul  pentru  literatura  disidentă  a  scăzut  considerabil,  în  ciuda
existenței continue a unor forme similare de represiune în lumea modernă, cum ar fi
lagărele de concentrare ale uigurilor din China. Cu toate acestea, literatura carcerală
este un subiect de importanță continuă ca avertisment împotriva practicilor opresive
actuale. Scufundarea în catacombele sistemului comunist de detenție ne oferă o anumită
perspectivă  asupra  lumii,  având în  vedere  că  este  destinul  nostru  să  „ne  păstrăm
busola”, cum spune românul, adaptându-ne la realitățile în continuă schimbare. De ce,
totuși,  moștenirea literaturii  de gulag nu este în prezent de interes pentru cititorul
occidental  contemporan,  care este adesea preocupat de noțiuni  de responsabilitate,
traume  psihologice  sau  iluminare  politică?  Oare  suntem prea  obișnuiți  cu  propria
noastră libertate?

Vorbim mai puțin despre conștiința civică, deși trezirea la ororile din trecut este atât un
aspect individual, cât și colectiv al dilematicii epoci moderne. Sub vraja relevanței unice
a acestui jurnal (în ciuda istoriei sale de publicare la fel de neobișnuite), m-am simțit
intrigată de noțiunea de inițiere – inițiere într-o lume paralelă care a fost cândva reală și
care acum ne bântuie prin ritual  și  concept.  Cosmosul dezgustului  devine,  la urma
urmei,  un cosmos al  transcendenței  în literatura disidentă din Europa de Est,  care
merită cu siguranță o atenție reînnoită în lumea occidentală.

Acest  eseu a fost  publicat  inițial  în  limba engleză și  poate fi  citit  aici:  ‘An Era of
Maximum Foment’: How Reading My Great-Great-Grandfather’s Prison Diary Initiated
Me into the World of Gulag Literature
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