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Filmele lui Hitchcock îmbină misterul, suspansul, intriga polițistă și analiza psihologică;
acțiunea se petrece, mai mereu, în lumea burgheziei anglo-americane de secol trecut.
Personajele  lui  Hitchcock  nu  sunt  ieșite  din  comun,  nu  discută  „marile  teme”  ale
existenței, nu sunt chinuite de dileme metafizice, nu sunt eroi excepționali; paradoxal
sau nu, până și psihopații sunt perfect socializați. Însă, probabil, aici e și una din cheile
de interpretare: socializarea, necesară pentru viața colectivă, e prea puțin relevantă
pentru psihologia individuală; socializarea ascunde meschinăriile, viciile sau tulburările
psihice, dar nu le tratează. Nu întâmplător, psihanaliza se dezvoltă într-o lume perfect
civilizată, dar secularizată, care perpetuează mimetic reguli sociale ce, la o scrutare mai
atentă, nu au sens. (De admirat sunt totuși eforturile titanice de a conferi sens acestor
reguli via teoria evoluției culturale.)

Despre psihanaliză este vorba și într-unul dintre cele mai reușite filme ale lui Hitchcock,
Spellbound (1945). Povestea se petrece într-o clinică-internat unde medicii sunt formați
în psihanaliză, pe care o aplică cu rigoare științifică (sic!) în tratarea unor pacienți
afectați  –  mai  toți  –  de  complexul  de  vinovăție.  Așa  cum ne  dă  de  înțeles  filmul,
complexul de vinovăție ar fi acea stare de vinovăție pe care un pacient o experimentează
inconștient, o stare de care e obsedat și care îl face să se acuze de fapte reprobabile,
îngrozitoare, pe care, în realitate, nu le-a comis vreodată. Această stare ar fi dobândită
în copilărie, iar rolul psihanalistului ar fi acela de a-l ajuta pe pacient să-și reamintească
sau să retrăiască momentul care i-a declanșat starea. Retrăind acel moment,  se va
elibera de starea care îl obsedează. Simbolurile care apar în vise sunt enigma pe care
psihanalistul trebuie să o dezlege, visele sunt mesaje criptate pe care subconștientul le
transmite pacientului.

Așa va dezlega misterul și domnișoara Constance (Ingrid Bergman), care va reuși, în
cele din urmă, să-l salveze pe falsul doctor Edwardes (Gregory Peck) de amnezia și
complexul de vinovăție care îl împinseseră să recunoască o crimă pe care nu o comisese
niciodată. Încrederea lui Constance în John Ballantine (căci așa-l chema, de fapt, pe
falsul doctor Edwardes) frizează absurdul, sfidează bunul simț. O încredere oarbă pe
care numai îndrăgostirea ți-o dă. Constance este o Eva de sens opus, care, în loc să-l
împingă la pierzania veșnică pe bărbatul ei, îl salvează de la scaunul electric. Constance
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îl demască pe adevăratul criminal – Dr. Murchison (Leo G. Caroll), reputat cercetător
care, orbit de furie că altcineva avea să-i ia locul de director al clinicii, îl  ucide pe
doctorul Edwardes.

La un moment dat, în timpul unei ședințe improvizate de psihanaliză, John Ballantine
povestește visul pe care îl avusese cu o noapte înainte – vis care, odată ce simbolistica
sa va fi dezlegată de Constance și fostul ei profesor, doctorul Alexander Brulov (Michael
Chekhov), povestea crimei va fi deslușită. Decorul visului – detaliu deloc nesemnificativ –
va fi  fost realizat de Salvador Dali.  Ceea ce ar putea să pară o simplă coincidență
reliefează, de fapt, una dintre cele mai interesante legături din istoria intelectuală a
secolului  trecut:  relația  dintre  psihanaliză  și  suprarealism.  Mărci  ale  modernității
secolului douăzeci, ambele reprezintă un punct de cotitură în evoluția istoriei europene.
Freud, Dali, Schoenberg, Wittgenstein, Proust, Kandinsky sunt parte a aceleiași mișcări
moderniste  care,  întrupată  în  muzică,  pictură,  literatură  sau filozofie,  se  manifestă
concomitent la Viena, Paris, Zurich, Berlin sau Londra în anii ‘20 și ’30 ai secolului
trecut.

Despre psihopați sau maniaci sunt mai toate filmele lui Hitchcock. Psihopați inteligenți,
care pun la cale planuri  sofisticate –  planuri  pe care,  vorba aceea,  numai o minte
bolnavă  le-ar  concepe.  Planuri  care  fascinează  prin  complexitate,  minuțiozitate  și
perseverență; planuri care, în final, eșuează. Oameni aparent normali, politicoși, joviali,
erudiți, cu gust pentru artă și muzică se dovedesc psihopați capabili să ucidă cu sânge
rece. Cum e cu putință așa ceva? Hitchcock nu ne răspunde, însă întrebarea depășește
cadrul filmelor sale. Una dintre concluziile pe care le reținem este că granița dintre
normalitatea și anormalitatea psihologică este, în realitate, firavă, absconsă și (mult
prea) ușor permeabilă…
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