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Citind Moby-Dick de trei ori, mărturisesc că l-am citit de trei ori mai mult decât un om
normal de douăzeci și ceva de ani. Oricât de neobișnuită aș fi, nu am (în mare parte)
regrete în privința gusturilor mele dintr-un motiv simplu: dacă Moby-Dick a fost scris
pentru cineva, atunci a fost scris pentru cei de douăzeci și ceva de ani.

Nu  mă  credeți?  Deschideți  voi  înșivă  paginile  monstruozității  lui  Melville  și  veți
descoperi ce vreau să spun. Veți găsi, sper, ceea ce găsesc de fiecare dată când mă
întorc la capodopera literară a lui Melville – un sentiment de întoarcere acasă, de a
recunoaște  această  lume  tulburătoare  și  de  nepătruns  ca  fiind  a  ta.  Ceva  despre
aventura de vânătoare de balene a lui Ishmael mă face să mă simt în același timp
confortabilă și inconfortabilă, de parcă acel noiembrie umed și ploios din sufletul meu,
asemenea celui al lui Ishmael, ar suspina de satisfacție la întoarcerea mea liniștită pe
navă. Poate asta fac eu în loc să mă revolt asupra lumii și vieții.

Nu sunt singura. Moby-Dick este o operă literară iubită, dar nu pentru că este ușor de
înțeles. Poate că este iubită pentru că ne oferă întrebări dificile fără răspunsuri ușoare –
pentru că vorbește direct inimii tânărului căutător care tocmai a început să vadă lumea
așa cum este ea cu adevărat.

Îl avem pe căpitanul Ahab, nebunul cu picior de lemn mușcat de o balenă albă pe nume
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Moby Dick. Avem jurământul lui Ahab de a vâna Balena Albă, „în jurul Bunei Speranțe și
în jurul Cornului și în jurul Vârtejului Norvegian și în jurul flăcărilor pierzării”
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, până va
renunța la această vânătoare. Îl avem pe Starbuck, primul ofițer a cărui corectitudine
morală și angajament față de datorie aproape îl salvează pe Ahab. Îl avem pe Ishmael,
naratorul  nostru  curios,  care  scrie  752  de  pagini  (în  copia  mea)  în  încercarea  sa
zadarnică de a înțelege puterea lui Dumnezeu și a naturii. Și apoi avem însăși Balena
Albă – reprezentarea misterului insondabil pe care îl urmăresc toate aceste personaje.
Ce este Moby Dick? Este dreptatea divină a lui Dumnezeu sau mila lui necruțătoare?
Este divinitate personificată sau șansă oarbă? Este crud sau bun? Ce naiba înseamnă
„Balena Albă”?

Criticii literari încearcă de ani de zile să răspundă la această întrebare. Nu toată lumea
este de acord cu răspunsul, dar cu toții suntem de acord cu întrebarea.

Ahab îl urmărește pe Moby Dick din cauza piciorului pierdut. Piciorul de lemn nu este un
simbol romanțat, ci o imagine reală a suferinței umane. „Nu este greu”, întreabă Ahab,
„ca, dată fiind această povară obositoare pe care o port, un picior să fi fost smuls de sub
mine?”
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Piciorul lipsă îi provoacă lui Ahab durere fizică, mentală și emoțională; el înnebunește
nu doar din cauza rănii, ci și din cauza nedreptății acesteia. În întâlnirea sa inițială cu
Moby Dick, Ahab își făcea datoria ca orice vânător de balene obișnuit, vânând balene
pentru a-și câștiga existența pentru soția și copilul său. Dar majoritatea vânătorilor de
balene reușesc să-și păstreze ambele picioare și, din anumite motive, Ahab trebuie să
îndure tot restul vieții doar cu unul. De ce? Dintre toți vânătorii de balene din lume, de
ce Ahab?

În ciuda nebuniei demonice a lui Ahab, legiuni de cititori au găsit ceva înduioșător în el –
și nu e de mirare. În inimile lor, lupta lui Ahab – și a lui Moby-Dick, în genere – este
legată, în ambele cazuri, de problema suferinței.

Problema suferinței este o dilemă filozofică și teologică în care se întreabă cum poate
exista  suferința  dacă Dumnezeu este  deopotrivă  complet  bun și  atotputernic.  Dacă
Dumnezeu  este  cu  adevărat  bun  și  dacă  El  este  capabil  să  prevină  suferința
nevinovaților,  de ce nu face asta? Eforturile  de a  rezolva problema suferinței  sunt
numite teodicee, din cuvintele grecești theos, care înseamnă „Dumnezeu”, și dikē, care
înseamnă „dreptate”.

Acesta  este  punctul  în  care,  susțin  cu  umilință,  Moby-Dick  își  îndreaptă  săgețile
emoționale direct spre inima tânărului adult. Acest lucru nu înseamnă deloc că generația
mai în vârstă este opacă în fața problemei suferinței. Subliniez pur și simplu că există o
vârstă undeva între copilărie (în timpul căreia rămânem fericiți și ignoranți în ceea ce
privește mortalitatea și suferința și moartea) și vârsta mijlocie (în timpul căreia am



ajuns,  probabil,  să  acceptăm  sobrul  caracter  inevitabil  al  suferinței  umane),  când
ajungem pentru prima oară să ne dăm seama că nu suntem nemuritori. Nu suntem imuni
la condiția umană. Vom suferi și noi. Și noi s-ar putea să pierdem un picior, o soție, un
copil. Și noi vom fi supuși unor pedepse pe care nu le-am meritat – și noi, de asemenea,
ne vom uita la dușmanii  noștri  cum primesc recompense pe care nu le-au meritat.
Autoarea  braziliană  Clarice  Lispector  a  exprimat  succint  această  teamă  bruscă,
îngrozitoare,  în ultimele cuvinte ale romanului  ei,  The Hour of  the Star:  „Doamne,
tocmai mi-am amintit că murim. Dar… dar și eu?!”
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Această conștientizare se produce cândva între copilărie și maturitatea deplină, iar forța
ei este teribilă. Dacă sunteți tineri, veți ști la ce mă refer. Dacă nu mai sunteți tineri,
poate că vă veți aminti prima dată când ați suportat greutatea uluitoare a suferinței
umane și ați recunoscut-o ca atare.

Deci, să zicem că ești tânăr, ți s-au deschis ochii cu privire la cunoașterea binelui și a
răului și, bineînțeles, ești îngrozit, și ai dreptate să fii îngrozit, pentru că lumea este
înfricoșătoare. Balena Albă se profilează ca un spectru în fața ta și nu știi ce este cu
adevărat.

Dacă privim Moby-Dick ca pe o operă despre teodicee, vedem personajul Balenei Albe
într-o nouă lumină. Moby Dick reprezintă mâna divină a lui Dumnezeu, suveranitatea Sa,
puterea Sa inevitabilă și înfricoșătoare. Ne temem de Moby Dick și totuși suntem atrași
de el. Ne întrebăm de ce Balena Albă îl alege pe Ahab, dintre toți oamenii, pentru o
suferință și o judecată extraordinară. Oare Ahab își merită suferința? Ne merităm noi
durerea? Sau judecata lui Dumnezeu este arbitrară?

Herman Melville nu a fost străin de aceste întrebări. Autorul nostru a fost crescut în
Biserica Reformată olandeză și, în copilărie, a stat în biserică și a ascultat slujbe care
predicau principiile de bază ale calvinismului: că Dumnezeu i-a predestinat pe unii la
fericire veșnică și  pe alții  la damnare veșnică și  că oamenii  nu trebuie să pună la
îndoială înțelepciunea divină a acestei  alegeri.  Nu există nimic ce poți  face,  spune
calvinismul, pentru a-ți schimba soarta. Ești un vas pregătit fie pentru distrugere, fie
pentru glorie.

Pe măsură ce a îmbătrânit, Melville a părăsit biserica. La fel ca Ishmael, a plecat pe
mare.  A lucrat drept cabanier;  a naufragiat;  a trăit  ca prizonier printre canibali;  a
participat la o revoltă; a vânat balene. A urmărit misterul lui Dumnezeu în jurul lumii,
chinuit în tot acest timp de viziunea justiției severe a lui Dumnezeu pe care i-o insuflase
copilăria sa.

Pe 5 august 1850 – chiar înainte de a scrie cea mai mare parte a cărții Moby-Dick –
Melville, în vârstă de 32 de ani, l-a întâlnit pe idolul său literar, Nathanael Hawthorne.
Timp de luni de zile, Melville a întreținut o corespondență literară intimă cu Hawthorne



în timp ce scria Moby-Dick. În aceste scrisori, Melville și-a dezgolit sufletul torturat:
îndoielile sale cu privire la Dumnezeu, incertitudinea sa cu privire la justiția divină,
meditațiile  sale  asupra  marilor  mistere  ale  vieții  și  ale  naturii.  Aceste  scrisori  nu
dezvăluie un autor cu o misiune clară, ci un om care nu s-a hotărât încă ce crede despre
Dumnezeu.

Hawthorne a scris odată despre Melville că „nu poate nici să creadă, nici să se simtă
confortabil în necredința sa”. Acest lucru nu ar trebui să ne surprindă, având în vedere
natura  acestui  roman  pe  care  l-a  scris  într-o  frenezie  febrilă.  Este  Balena  Albă
Dumnezeul calvinismului, care îi cruță pe cei aleși și îi zdrobește pe cei damnați? Chiar
dacă este, ar trebui El să fie iubit și venerat, sau urât și vânat? Sau suferința este o
chestiune de șansă arbitrară? Este disperarea răspunsul natural la condiția umană?

În 1852, la scurt timp după publicarea cărții Moby-Dick, Melville i-a scris o scrisoare
soției lui Hawthorne, Sophia. Într-un moment de dulce sinceritate, Melville remarcă cât
de ciudat este faptul că, deși ne este ușor să criticăm oamenii, devenim stânjeniți atunci
când îi lăudăm. El deplânge acest fapt, spunând că, „deși știm ce ar trebui să fim; și ce
ar fi foarte dulce și frumos să fim; totuși nu putem fi. Și asta este foarte trist. Viața este
un lung Dardanele, draga mea doamnă, ale cărui maluri sunt strălucitoare, au flori, pe
care vrem să le culegem, dar malul este prea înalt; și astfel plutim mereu, sperând să
ajungem în sfârșit la un loc de aterizare –, dar ne aruncăm în marea cea largă! Totuși,
spun geografii, chiar și atunci nu trebuie să disperăm, pentru că dincolo de marea cea
largă,  oricât  de  dezolantă  și  de  pustie  ar  părea,  se  află  toată  Persia  și  ținuturile
delicioase din jurul Damascului.
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Acesta este lucrul uimitor la Herman Melville. În ciuda tuturor chinurilor sale teologice
și în ciuda incertitudinii sale cu privire la natura lui Dumnezeu, totuși – cumva – a reușit
să se agațe de speranța că undeva, dincolo de marea periculoasă, există un tărâm care
ne va da Răspunsul, care ne va arăta ceea ce căutăm.

Astfel, Melville, el însuși tânăr, se luptă cu Dumnezeu în paginile operei sale magna.
Dar, în cele din urmă, ce are Melville de spus despre Dumnezeu? Este El prieten sau
dușman? Este El o judecată crudă sau o milă tandră? Care este răspunsul lui Melville la
problema suferinței?

Ca personaj, Moby Dick pare cu siguranță crud. El atacă navele cu o vigoare aparent
răuvoitoare; pare să se străduiască din răsputeri să provoace haos; pare plauzibil ca
Balena Albă să vâneze balenierii la fel de mult ca și balenierii care o vânează pe ea.

Și totuși, la sfârșitul romanului, Ahab încearcă de trei ori să îl ucidă pe Moby Dick. Își
coboară bărcile de vânătoare trei zile la rând, iar în primele două zile se întoarce la
navă, fără succes în misiunea sa zadarnică. Când își coboară navele pentru ultima zi,
secundul său, Starbuck, se uită în larg și vede că Balena Albă nu înoată spre navă. Nu se



pregătește să-l întâlnească pe Ahab în luptă. În schimb, înoată în largul mării – departe
de Pequod. Starbuck îl strigă pe Ahab într-o ultimă încercare disperată de a-l împiedica
pe căpitanul său să navigheze spre pierzanie:

„Oh! Ahab, strigă Starbuck, nu e prea târziu, chiar acum, în a treia zi, să
renunți.  Privește!  Moby  Dick  nu  te  caută.  Tu,  tu  ești  cel  care  îl  caută
nebunește!
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„Moby Dick nu te caută”, spune Starbuck. Tu ești cel care îl caută nebunește. Indiferent
de cum ar putea părea, poate – doar poate – Dumnezeu nu este autorul suferinței tale.
Tu, poate, ți-ai adus o parte din ea asupra ta. O parte din ea este consecința directă a
păcatului. Iar o parte din ea trebuie să aștepți să o înțelegi, pentru că misterul milei lui
Dumnezeu este ascuns în spatele unui văl de un alb orbitor.

Care este răspunsul lui Melville? Indiferent de ceea ce susțin criticii literari, eu susțin că
romanul nu ne oferă niciun răspuns. Moby Dick este crud și este bun. El este violență
fără sens și este milă tandră. El este o fiară proastă și este mâna lui Dumnezeu. Ahab,
Ishmael și chiar și Starbuck nu pot înțelege Balena Albă, așa cum nu pot înțelege nici
fulgerul sau furtuna oceanică. Melville nu ne poate spune cine este Dumnezeu pentru că
el nu știe. El doar speră – speră că Moby Dick nu îl caută pe el, speră că există un tărâm
frumos  dincolo  de  marea  cea  largă,  în  spatele  vălului  alb,  și  că,  dacă  navighează
suficient de departe,  îl  va găsi  într-o zi.  Această speranță este tot  ceea ce tânărul
Melville are de oferit cititorilor săi, tineri și bătrâni. Dar poate că este suficientă.

La finalul romanului, când vârtejul lui Moby Dick absoarbe în cele din urmă Pequodul
sfărâmat în adâncuri, ni se spune că „marele giulgiu al mării se rostogolea așa cum se
rostogolea cu cinci mii de ani în urmă

6

”. Când aproape toți oamenii de pe vas mor,
rămânem cu tăcerea fiecăruia dintre personajele pe care am ajuns să le cunoaștem și să
le iubim – cu excepția lui Ishmael, singurul supraviețuitor al epavei.

Epilogul începe cu o aluzie la Cartea lui Iov: „Și numai eu am scăpat singur ca să-ți
spun.
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” Ca și servitorul din Cartea lui Iov, Ishmael ne dă vestea tragică și nici el nu are o
explicație. Epilogul ne pune în poziția lui Iov. Noi suntem cei care suferă; noi suntem cei
care trebuie să suporte pierderea. Care este, întreabă Melville, răspunsul nostru? Acum
că am navigat ani de zile alături de aceste personaje, acum că le-am văzut murind fără
să fie vina lor, ce vom spune acum despre Dumnezeu?

La urma urmei,  Herman Melville  a  folosit  209.117 cuvinte  întorcând întrebarea  la
nesfârșit și, în cele din urmă, recunoaște că nu are alt răspuns decât speranța. Pe ultima
pagină, el vă cere chiar vouă răspunsul.

Voi ce aveți de zis?





NOTE

Traducere personală: “round Good Hope, and round the Horn, and round the Norway1.
Maelstrom, and round perdition’s flames”. ↑
Traducere personală: „Is it not hard […] “that with this weary load I bear, one poor leg2.
should have been snatched from under me?”. ↑
Idem: „My God, I just remembered that we die. But—but me too?!”. ↑3.
Traducere personală: “though we know what we ought to be; and what it would be4.
very sweet and beautiful to be; yet we can’t be it. That is most sad, too. Life is a long
Dardenelles, my dear madam, the shores whereof are bright with flowers, which we
want to pluck, but the bank is too high; and so we float on and on, hoping to come to a
landing-place at last—but swoop! we launch into the great sea! Yet the geographers
say, even then we must not despair, because across the great sea, however desolate
and vacant it may look, lies all Persia and the delicious lands roundabout Damascus.”
↑
Traducere personală: “Oh! Ahab,” cried Starbuck, “not too late is it, even now, the5.
third day, to desist. See! Moby Dick seeks thee not. It is thou, thou, that madly seekest
him!”. ↑
Traducere personală: „great shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years6.
ago.” ↑
Traducere personală: „And I only am escaped alone to tell thee.” ↑7.
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