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Oricât de fascinante și spectaculoase ar fi invențiile & inovațiile recente și oricât de
profund s-au instaurat în viața cotidiană și în mentalul nostru, este greu de contestat că
există – chiar dacă puțin vizibil și la scară mică –și un fenomen de sens contrar: oameni
care până ieri susțineau necondiționat progresul tehnologic cu orice preț, încep astăzi să
ridice sprâncene, semne de întrebare sau chiar obiecții. Pe undeva, începe să se ivească
senzația că parcă-i  prea mult,  prea intens,  prea dintr-o dată.  Să fie vorba doar de
încordările firești unui proces de adaptării? Se poate – iar în acest caz ar trebui să
vedem dacă ritmul și condițiile adaptării sunt și ele firești. Dar la fel de bine poate să fie
vorba de reacția perfect normală a unor oameni prea recent ieșiți din transhumanță ca
să fie tentați de transhumanism.

Cu cât tehnologia devine mai invazivă, mai derutantă, mai „disruptivă”, iar optimismul
tehno-entuziaștilor de ieri se moderează spre scepticism, setea oamenilor de a găsi s-o-
l-u-ț-i-i devine din ce în ce mai mare. Și, firește, cei care sunt solicitați să ofere soluții
sunt criticii – adică tot aceia care s-au căznit să identifice cât mai limpede problemele.
Cum nu cred că vreunul dintre criticii cei mai cunoscuți ai tehnologiei din ultimul veac –
de la Ellul și Heidegger, până astăzi la Carr sau Kingsnorth – a scăpat neagățat de
nemilosul semn de întrebare al lui „ce-i de făcut?”, nici Mihnea Măruță nu putea fi
exceptat de la regulă.

De altfel, setea noastră de soluții este atât de intensă, încât nici nu e nevoie să fii un
clasic, precum Ellul, sau să scrii o carte bună despre tehnologie, precum Măruță. Eu
însumi, în cele câteva comunicări publice pe această temă, după ce am spus ce aveam de
spus, m-am trezit mitraliat de o rafală de întrebări despre soluții – ba despre dependență
(deși nu sunt psihiatru), ba despre sistemul de educație (deși nu sunt profesor), ba
despre copii în general (deși avem numai doi copii, care sunt irepetabili, la fel ca ai
tuturor celorlalți). Unele întrebări, puțin iritate – „bine-bine, e ușor să faci teorie, dar zi
concret ce trebuie să facem?” – ca și cum un medic imagist ar fi cel mai în măsură să îți
și scoată apendicele. Altele – puse cumva pripit, ca și cum ar fi vrut să risipească gândul
tenebros  că,  de  fapt,  în  condițiile  date,  nu  ar  mai  exista  nici  o  soluție.  Altele  –

https://www.syntopic.ro/trei-ancore-in-oceanul-digital/


înspăimântate de-a binelea. În întâmpinarea acestor întrebări am schițat, oarecum la
repezeală, o propunere de răspuns – răspuns pe care dl. Mihnea Măruță l-a preluat și l-a
integrat de mai multe ori în intervențiile sale publice, fapt care tare mă bucură și mă
onorează. Acum voi încerca să dezvolt acest răspuns, mai ales pentru cei care nu îl vor fi
pus deja în practică înainte de apariția cărții lui Măruță și a textului de față.

Înainte de a trece la „fapte”, aș face două precizări.

 

DESPRE „SOLUȚII”:

Mie personal, „soluție” (a se citi: soluție „la cheie”) îmi pare un cuvânt-capcană. Pe scurt
spus,  cred  sincer  că  ne  plac  soluțiile  pentru  că  nu  presupun nici  înțelegerea  mai
profundă a problemei, nici gândire în perspectivă, nici efort de lungă durată. În 3 pași
poți să dobândești o siluetă de invidiat, în 7 pași ajungi celebru, în 10 pași ești ca și
intrat în topul Forbes.

Și ar mai fi ceva – ne plac soluțiile, pentru că ne scutesc de nuanțe, de dileme, de toate
zonele pastelate din viața reală și de tot ceea ce ne cere răbdare, cumpănire și ajustarea
fină a felului în care ne întâlnim cu lumea și cu noi înșine.

În plus, ideea de „soluție” mă duce inevitabil cu gândul la eficiență și viteză. Iei o pastilă
și scapi de boală. Apeși pe buton și becul luminează. Dai un click și filmul a pornit. Ceea
ce ne dezvăluie un adevăr care nu este deloc în avantajul nostru: ne plac soluțiile,
pentru că de fapt, nu vrem să renunțăm la beneficiile cu care ne seduc însăși problemele
pe  care  le  vrem  rezolvate.  Adorăm  eficiența,  viteza,  lipsa  de  efort  și  aparenta
suprasimplificare vieții pe care ni le livrează tehnologia de azi, de aceea ne plac în
special soluțiile care poartă acest chip – dar care, de fapt, sunt parte din problemă. Și,
care, de altfel,  fac problema și mai complexă – precum capetele balaurului care se
îndesesc pe măsură ce sunt tăiate de paloșul lui Făt-Frumos (semn pentru Făt-Frumos
că ar fi bine să apeleze la o altă abordare, ceva mai subtilă).

Și mai mi-e teamă că soluțiile ne atrag atât de mult tocmai pentru că recursul la ele
mută rezolvarea problemei  în  afara  noastră,  nu înăuntrul  nostru.  O externalizează,
scutindu-ne de responsabilități și de eforturi, adică de prezența noastră în rezolvarea
propriilor probleme. Pentru că, de fapt, am ajuns să ne vedem prin „ochii” tehnologiei –
ca niște mecanisme care pot fi reglate, ca niște linii de cod care pot fi corectate. Life-
hacking, cum spun englezii. Însă oricât ar încerca paradigma tehnofilă să ne convingă de
asta, viața noastră nu este o ecuație, nu suntem reductibili la cifre, indici și coeficienți,
iar a fi fericit nu înseamnă a avea toate problemele rezolvate. Ca urmare, recursul la
simple „soluții” – deși poate ajuta câteodată și ici-colo, este în cele din urmă sortit
eșecului.



 

DESPRE „ANCORE” 

Adoptând cele trei direcții ale răspunsului meu de mai jos, Mihnea Măruță nu le preia ca
„soluții”, ci le dăruiește un alt nume – acela de „ancore”. Termenul e cum nu se poate
mai nimerit, nu doar pentru că ancora este ceva care prin definiție stabilizează, ci și
fiindcă imaginea ancorei este nedespărțită de o alta – a oceanului, iar pentru lumea
digitală, nu cred că există o metaforă mai potrivită decât aceasta
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. Multe din cele ale
oceanului sunt caracteristice Rețelei – lipsa vreunui centru vizibil, domnia orizontalei,
aparenta deschidere totală, neîntrerupta și hipnotica mișcare la suprafață a ceea ce de
fapt nu se mișcă nicăieri, toropeala absentă a celui care s-a pierdut cu privirea în largul
apei (sau al ecranului),  senzația zdrobitoare de neînceput și  de nesfârșit,  pericolele
ascunse în adâncuri, plictisul, senzația de neputință în fața imensității, iluzia distanțelor,
aparenta liniște de suprafață care ascunde abisuri și Gropi ale Marianelor și, nu în cele
din urmă, spectrele naufragiului și al sufocării.

Cu ce ne ajută de fapt metafora oceanului digital? Ca orice metaforă, ne provoacă să ne
limpezim perspectiva din care privim.  Noi  vedem astăzi  tehnologia ca pe ceva pur
material, un simplu obiect care se află întru totul în afara noastră și în același timp la
îndemâna noastră; un cuțit cu care putem tăia – după cum ne dictează conștiința – ori
pâinea, ori epiderma unui concetățean. Dar, indiferent de opțiune, presupunem ca de la
sine  înțeles  că  această  tehnologie  ne  este  complet  exterioară  și  complet  supusă
intențiilor noastre, doar noi având influență asupra ei și niciodată invers. Și nu ne miră
deloc lejeritatea cu care folosim metafora cuțitului – adică a unei unelte din negura
istoriei,  extraordinar  de  rudimentară  –  ca  să  definim  „uneltele”  extraordinar  de
complexe cu care interacționăm azi.

2

Există totuși cel puțin o variantă de a ieși din această capcană – aceea de a vedea
tehnologiile, și mai cu seamă tehnologiile moderne, ca medii. Simplificând la maximum,
putem să  definim tehnologia  de  azi  ca  pe  ceva  cu  care  interacționezi  ca  printr-o
scufundare.  Nu  printr-o  manipulare  „mecanică”,  precum în  cazul  cuțitului,  ci  prin
imersie. Dacă unealta presupune mereu o oarecare separare între mine și tehnologie, ei
bine, cu mediul tehnologic mă contopesc, tind să devin parte din el. Modific ceva în el și
în același timp mă las modificat de el, într-un proces de du-te-vino continuu în care nu
mai este foarte clar unde se poate trasa linia dintre mine și tehnologie. Exact ceea ce se
întâmplă cu noi în Rețea (și ceea ce nu se întâmplă nici cu cuțitul, nici cu paloșul lui Făt-
Frumos mai sus menționat).

Însă problema oricărui mediu este că devine rapid insesizabil. „Acel lucru despre care
peștii nu știu absolut nimic este apa, de vreme ce ei nu au nici un anti-mediu care să le
permită să perceapă elementul în care trăiesc”, explica McLuhan încă de-acum vreo



jumătate de secol. Ne adaptăm ușor, ne bălăcim veseli în apa care acum câteva minute
ne făcea pielea de găină, de la primele postări timide ajungem pe nesimțite experți în
configurarea propriului profil de „creator digital”. Prin urmare, vom fi din ce în ce mai
puțin atenți la limitările pe care ni le impune și la pierderile pe care ni le provoacă. Vom
deveni astfel  cu mult  mai vulnerabili.  Raportul  de forțe va înclina către mediu,  iar
adaptarea ne va deveni a doua natură și adicție, va deveni aerul pe care-l respirăm.
Ceea ce deja se petrece, nu mai e un secret pentru nimeni.

Dacă tehnologiile de azi – și mai cu seamă Rețeaua – sunt mai mult medii decât unelte,
deci  modelându-ne după chipul  și  modul  lor  de manifestare,  s-ar  putea ca singura
noastră șansă de a le percepe felul în care acționează asupra noastră este să ieșim din
ele, încăpățânându-ne să nu lăsăm să se șteargă linia fină de demarcație dintre noi și
Rețea. Să ne recăpătăm suflul integrându-ne în anti-medii. Anti-mediile sunt medii cu
alte caracteristici, opuse mediului dominant, pe care acesta din urmă ni le răpește pe
nesimțite. Anti-mediile sunt ceea ce pune între noi și Rețea distanța necesară astfel încât
Rețeaua să ne apară din nou așa cum e de fapt – stranie, nefirească și adictivă. Anti-
mediile sunt deci  ancorele  care – spre deosebire de mediul  dominant – sunt grele,
limitative, deloc comode, dar stabilizatoare și salvatoare. Îți permit un oarecare dans pe
suprafața apei, dar nu te lasă să rătăcești în larg. Sunt obstacolele de care ai nevoie,
sunt îngrădirile care nu te lasă dus de val.

Prin urmare, mai jos nu voi propune propriu-zis soluții, nici aplicații de monitorizare a
conținutului din Rețea, nici strategii de organizare și limitare a timpului de ecran, nici
produse și servicii care să ne modereze adaptarea la Rețea pentru un preț promoțional
de ceva-lei-și-.99-de bani, nimic din toate acestea. Și nu pentru că nu ar putea fi și ele
utile (nu mai puțin utile decât o șalupă ori un buștean plutitor după naufragiu), ci pentru
că nu sunt pot fi  suficiente pentru a obține o distanțare conștientă,  îndelungată și
asumată față de Rețea și de curenții și rechinii din adâncurile ei.

Pentru aceasta este nevoie de mult mai mult – de ancore.

Iar prima ancoră este propriul nostru corp.

 

 #1. CORPUL

…În colțul nostru de lume rotundă, unde poate încă sunt mai multe căruțe decât Tesla,
unii mai avem aceste amintiri vii în minte: o bunică aplecată, în arșița verii, cu o sapă
ținută strâns în mâini, războindu-se ore în șir cu buruienile. Un bunic trăgând în dans
vioi coasa, polog după polog, respirând în ritmul ierbii care se lasă pe tăiș. Un bărbat în
puterea vârstei despicând iarna ore în șir cu un topor greu buturugi de lemn cât toate
zilele. Adesea era prea cald, prea frig, ba ploua, ba ningea și bătea vântul. Munci și zile



monotone, grele, brutale chiar – am spune noi azi.

Salt peste timp, dar nu prea mare, vreo două-trei generații. În clădiri de sticlă, mii de
oameni cu căști pe urechi stau așezați ore în șir pe scaune, cu spatele cocârjat, privind
fix în ecrane. Doar degetele li se mișcă frenetic pe taste, și ochii în ritmul săgeții de pe
display, cu restul corpului anchilozat într-un scaun ergonomic – nu la fel de ergonomic
precum scaunul mașinii în care vor mai petrece o vreme, până când vor ajunge acasă –
unde își  vor relaxa corpul obosit de nemuncă fizică pe canapea în fața Netflix-ului,
„vapând” la o țigară electronică. Nu le e prea frig, nu le e prea cald, temperatura e
controlată – și la birou, și mașină, și acasă. Munci și zile monotone, grele, brutale chiar –
ar ofta, privindu-i, bunicii opriți la umbră să răsufle câteva clipe din prășit și cosit.

Nu pentru a porni o dezbatere sat vs. oraș ori trecut vs. prezent am schițat portretele de
mai sus. Nici pentru a detalia (deși ar merita) ideea splendidă lui Nicolás Gómez Dávila
că  tradiția  locuiește  de  fapt  în  trup:  „Gestul,  mai  mult  decât  verbul,  e  adevăratul
transmițător al tradițiilor”
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. Ci doar pentru a sublinia un fapt care ar fi trebuit să ne fie
evident – anume că relația noastră cu propriul corp a suferit  o mutație radicală în
ultimele decenii, iar mutația este cauzată mai cu seamă de modul în care interacționăm
cu artefactele noastre, odinioară rudimentare, astăzi hipercomplexe.

Aici nu e vorba nici de sedentarism, nici de rata crescută a bolilor cardio-vasculare, nici
de nimic din ce poate fi măsurat ușor prin statistici medicale. Problema este cu mult mai
puțin perceptibilă – anume că, prin „utilizarea uneltelor” moderne (= imersiunea zilnică
în mediul informațional, fie pentru muncă, fie pentru divertisment) corpul dispare din
spectrul atenției noastre. Prin durere și vindecare; oboseală, picoteală și odihnă; foame,
sete, riduri pe frunte și bătături în palmă, bunicul nu putea vreodată să uite că propriul
lui corp este prezent și că-i una cu el. În Rețea, tot acest complex de semne somatice se
volatilizează  –  fiindcă  scufundarea  în  oceanul  Rețelei  are  drept  condiție  absolută
lepădarea pe mal a corpului nostru, ca pe o haină grea care ne împiedică să înotăm.

Nivelul  colosal  de  abstracție  al  tehnologiilor  informației  care  ne-au  cucerit  viața
cotidiană a făcut ca ale noastre corpuri – antrenate timp de milenii în manipularea
uneltelor  simple  –  să  pară  brusc  inutile,  „conservatoare,  neprogresiste,  învechite”
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.
Rețeaua  este  „primul  mediu  intersubiectiv  din  istoria  omenirii  care  exclude  atât
corporalitatea, cât și spațialitatea”
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. Indiferent de conținutul accesat, Rețeaua impune o
separare radicală a minții de corp și reducerea acestuia la un simplu suport fiziologic
pentru creier: o carcasă din carne și sânge, pe care o folosim, de nevoie, pe post de
interfață.  Asta  până  când  postumaniștii,  al  căror  dispreț  pentru  corp  este  invers
proporțional cu gradul de adorare a tehnologiei
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, vor propune/impune o soluție (!) care
să ne salveze de propria condiție (despre deztruparea virtuală și despre cine mai suntem
dacă suntem separați de propriul corp am scris mai pe larg aici).

Prin urmare, cred că eliberarea din Rețea nu poate începe cu altceva decât cu acest
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prim pas – să recuperăm cel mai important și mai omenesc „lucru” ce ni s-a răpit: corpul
ca pilon fundamental al existenței noastre, ca parte de netăgăduit a identității noastre,
ca ancoră primă în real. Pe el trebuie ni-l facem din nou prezent pentru a fi din nou
prezenți în noi înșine.

O precizare: ceea ce avem nevoie să recuperăm nu este corpul ca obiect modulabil de
Rețea,  ci  corpul  ca semn al  fragilității  condiției  noastre.  Nici  numărarea pașilor  și
bătăilor inimii prin smartwatch, nici antrenamentul de unul singur la sală încununat cu
selfie în maiou asudat plus hashtag motivațional, nici obsesia medicalizării, nici industria
produselor de îngrijire, nici a operațiilor estetice nu sunt o întoarcere onestă la corp, ci
doar un fel de a-l modela pentru a fi mai bine conformat cerințelor Rețelei, aceeași
Rețea care nu-l poate integra, dar îl poate schimonosi prin virtualizare.

Practicile prin care ne recuperăm în mod real  corpul au ceva în comun – nu sunt
digerabile de către Rețea:

De  pildă,  a  învăța consecvent  să  cânți  la  un instrument muzical  înseamnă a
recupera armonia, calmul și continuitatea rutinei, ceea ce Rețeaua ignoră, fiind bazată
pe ritmul sincopat al mereu noului, mereu intensului și mereu provocatorului.

Sau:  a practica cât  de des cu putință un sport  înseamnă a-ți  afirma calitatea
fundamentală de ființă mișcătoare, vie – calitate pe care Rețeaua ți-o refuză, solicitându-
ți doar un fel de atenție sedentară, ca un fel de somn ori hipnoză. Mai mult decât atât,
practicarea (intensă, dar nu excesivă și nici obsesivă) a unui anume sport înseamnă a-ți
contura, prin efort treptat, limitele concrete în care ți-e dat să viețuiești, limite pe care
Rețeaua le disprețuiește, fiindcă nimic din ceea ce este concret nu poate pătrunde în
Rețea decât printr-un act de de-materializare, deci de dez-limitare. „A avea condiție
fizică” nu ar trebui să însemne doar un compliment bine meritat de către cei care urcă
munții în fiecare weekend sau de cei care aleargă maratoane, ci o formulă de înțelegere
a identității noastre = condiția noastră de oameni este fundamental fizică. Mai mult,
redevenind conștienți  de limitele noastre fizice (nu putem face efort  la nesfârșit)  –
reînvățăm modestia: înțelegerea faptului că nu suntem nici atotputernici, nici eterni. Și,
odată cu modestia,  vom înțelege și  rostul  odihnei  (ca fiind ceva complet  diferit  de
relaxare). Abia aici, în acest corp care obosește mereu, care se cere alinat uneori și
strunit alteori, care doare dacă e forțat, care nu poate fi exploatat 24 de ore din 24
precum un profil virtual, în reîntâlnirea cu acest corp de care am uitat atâta vreme vom
putea descoperi adevărul și frumusețea fragilității noastre – pe care Rețeaua ni le-a
ascuns abil și încearcă să ne convingă că nu există.

Sau: a te lăsa dus în plimbări lungi – înseamnă a redescoperi pe cont propriu lumea
reală care se mișcă în ritmul tihnit al pașilor de om, nu în ritmul dictat de algoritmi, de
injecțiile de dopamină și  de psihologii  comportamentali  și  UX-designerii  angajați  de
Rețea. O lume care nu te agresează nici prin viteză, nici prin senzațional, nici prin



notificări agasante și întreruperi violente. O lume în care privirea e liberă: adică nu e
marfă, nu se contorizează, nu e absorbită de o gaură cu pixeli albaștri și nu depinde de
butonul de log-in, play, de o bifă cu „nu sunt robot” (sau de exasperanta și imbecila
selecție a unor imagini cu treceri de pietoni, camioane ori macarale).

Sau: a te îngriji de o grădină ori livadă – adică a redescoperi minunea creșterii la
care ești chemat să participi prin prezență, grijă și efort. Iar lecția cea mare e că numai
prin prezență, grijă și efort lumea redevine atât de bună încât poți să o mănânci, adică
să o aduci înăuntrul tău. Prin și printre răsaduri, puieți și mlădițe, care toate cresc
răbdător către cer, mâinile tale devin mai murdare, mai aspre, mai puternice și mai
pricepute. Și tot pricepute devin și dacă le reînvățăm un meșteșug  – a ciopli, a
coase, a împleti, a modela lutul etc. Orice făurire – cum de-am uitat acest cuvânt în
avalanșa de device-uri smart și aplicații STEM? – nu înseamnă doar a lăsa urme reale în
lumea reală (după atâtea urme de scroll și swipe – siaje pierdute pe luciul Rețelei), ci
mai ales a reafirma, prin propria muncă, că lumea reală are sens, are rost și în general e
foarte bună – și că tu ești parte din ea. Nimic mai liniștitor și mai împlinitor.

Până la urmă, toate ancorele sugerate aici au în centru o idee dezarmant de simplă –
anume că lumea este și trebuie să ne rămână exterioară. Ceea ce e înfiorător și derutant
la Rețea este modul în care ea șterge conturul fin dintre interior și exterior, dintre mine
și lume. Rețeaua de-conturează, și cum orice contur este o limită, un zid și o ocrotire,
prin ștergerea lui orice invazie devine inevitabilă. În Rețea, „exteriorul” e înlocuit de un
bestiar  de interioare (al  tău și  al  altora)  care dau năvală,  o  cotropire  de oglindiri
instantanee, adică – după cum o formulează Mihnea Măruță – de fantome. Nimeni nu
poate fi fericit în rețea din acest motiv simplu: nu poți îmbrățișa (adică aduce aproape și
înăuntru) decât ceea ce se află mai întâi în afara ta. Nu poți îmbrățișa fantome, pentru
că ele nu sunt nici aproape, nici departe. Ele pur și simplu „se arată” într-un fel de aici
lipsit de aproape și departe, de sus și de jos. Adică un nicăieri.

Există un faimos episod arhetipal pe care îl putem pune în contrast cu cele de mai sus:
lupta lui Iacob cu Îngerul. E de ajuns să subliniem aici că lupta corp la corp dintre cei
doi are loc în lumea reală și că Îngerul, deși imaterial, este capabil de a răni fizic (Iacob
câștigă  „la  puncte”,  dar  pleacă  șchiopătând,  cu  încheietura  șoldului  vătămată  și
amorțită).  La  finalul  luptei,  prin  durere  și  efort,  Iacob  redobândește,  ca  pas  spre
desăvârșire, „condiția sa fizică”. Doar după aceea este apt de a primi extraordinarul
premiu al acestei întâlniri. Și ce primește Iacob în schimbul încleștării sale corp la corp
cu Îngerul? Exact opusul confruntării noastre zilnice cu fantomele din Rețea – nimic mai
puțin  decât  un  nou  Nume,  adică  o  reafirmare  întărită,  o  reconturare,  iar  nu  o
deconturare a identității sale.

… Astăzi, perceperea lumii ca exterioară e singura care ne dă posibilitatea întâlnirii-
îmbrățișare-încleștare cu îngerii. Dar dacă lumea nu-mi este mai întâi exterioară, cu alte



cuvinte dacă nu există nimic în afara mea, atunci eu nu am un înăuntru și nu mă pot
numi decât fantomă. Doar dacă lumea îmi este mai întâi în afară, o pot aduce aproape
prin îmbrățișare și o pot iubi și mă pot împăca în cele din urmă cu ea. Iar această
întâlnire vie a mea cu lumea nu se poate petrece decât într-un LOC.

Iar aceasta este, cred, cea de-a doua ancoră.

 

 #2. LOCUL

Dacă mai aruncăm o privire către urmele rămase pe ringul de luptă dintre Iacob și
Înger, mai descoperim fără prea mult efort un indiciu interesant. Am văzut că Iacob
primește  binecuvântarea  doar  după  ce  identitatea  i  se  reconturează.  Dar  textul
scripturistic nu se rezumă doar la acest fapt – fără îndoială, cel mai important –, ci
insistă și pe anumit detaliu: binecuvântarea nu se petrece într-un oriunde,  ci „chiar
acolo”
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. Iacob, cel care poartă acum noul nume de Israel, numește la rândul lui locul –
până atunci anonim – cu numele Penuel/Peniel, marcă a minunatului eveniment. Ceea ce
era până atunci un spațiu anonim, o fâșie oarecare de geografie se conturează ca loc –
sursă de sens și prilej de întâlnire…

După corp, cred că cel mai prețios lucru pe care Rețeaua ni-l  ascunde e conștiința
faptului  că suntem ființe ale locuirii,  ființe care – oriunde ne întâlnim cu lumea, o
personalizăm și ne-o facem familiară. Abia de curând la scara istoriei, de câteva secole
încoace (poate de la Newton, sau poate mai de departe, de la Giotto și a lui explozivă
perspectivă liniară), ne-am obișnuit să vedem spațiul în termeni impersonali și  non-
spirituali:  astăzi e o certitudine pentru noi faptul că existăm într-un univers spațial
anonim pe care nu îl modificăm afectiv, în care doar ne deplasăm „din punctul A în
punctul B” și care în esență nu ne implică, ci doar ne conține. Un spațiu care nu ne
spune nimic dincolo de ce se vede – spațiul inert, opac, strict funcțional pe care azi îl
resimțim cel mai acut pe autostradă, în aeroport, în mall sau în hoteluri.

Deși e plăsmuit mai mult din fluxuri de date și de trafic, din biți și pixeli & din cifre și
puncte, decât din linii  geometrice elegante și  coordonate oX-oY,  și  „spațiul” Rețelei
poartă stigmatul anonimității
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. Mai mult, însă, e o anonimitate care vrea să ne devină
atât de familiară, încât să ne simțim oriunde „acasă”. Sunt deja mulți ani de când,
trecând în graba unei zile ploioase printr-un oraș străin, am văzut în vitrina unui furnizor
de date mobile o reclamă cu un slogan sec: „home is where wifi is”. Nimic mai clar –
suntem cetățeni globali, astfel că orice dor de casă se rezolvă cu un singur clic. Cine are
nevoie de înrădăcinare, când are la îndemână conectarea?

Așa  cum Rețeaua  pare  să  creeze  legături  între  oameni  adâncindu-și  utilizatorii  în
singurătate, tot astfel „spațiul” ei pare să memoreze cantități imense de date, menținând



o  iluzie  a  nemuririi
9

,  dar  instaurând  în  mod  fatal  uitarea  de  sine.  În  rețea,  iluzia
comunicării este împletită strâns cu iluzia memoriei. Spațiul anonim instituie uitarea ca
„mod de a fi”
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. Dacă lumea ar fi o plasă, spațiile ar fi golurile (prin care totul se scurge),
iar locurile ar fi  nodurile – întâlnirea strânsă dintre sfori,  adică ceea ce dă sens și
trăinicie plasei.

Iar în definitiv, ceea ce deosebește locul de spațiu este capacitatea de a recepta amintiri,
e posibilitatea locului de a primi și purta urme. Iar urmele sunt întotdeauna urmele a
ceva  –  urmele  unei  întâlniri,  ale  unei  experiențe  –  fie  că  e  vorba  de  o  încleștare
miraculoasă cu un înger ori de truda cuminte a bunicilor muncind pământul.

Locul înseamnă prezență înrădăcinată și nu e de mirare că locul și corpul ne sunt răpite
împreună de către Rețea. Precum corpul, locul înseamnă limitare. Nu există loc infinit,
fără capăt și fără hotare
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 – pot numi loc doar ce-am cuprins cu corpul, ce am atins, ce
am trăit efectiv, deci afectiv. Loc este doar acea bucată de lume pe care am conturat-o
prin prezența mea. Iar numele cel bun acestei conturări este „acasă”.

Oricâte îmbunătățiri ar primi și oricât de personalizată ar deveni, Rețeaua va rămâne
complet indiferentă cu privire la unde trăiești; pentru ea „home-is-where-wi-fi-is”. Adică
trăiești doar printr-o cascadă de conectări, trăiești doar prin transferul tău mereu în altă
parte decât ești cu trupul. Spațiul anonim al Rețelei dezlănțuie și dezlimitează până la
disoluție. Doar locul te poate aduna, în sensul cel mai propriu te poate „readuce la un
loc”. Prin „natura ei” necorporală și nelocală – Rețeaua nu ne poate deveni vreodată cu
adevărat acasă, dar cu certitudine ne poate ține departe de un acasă al nostru.

Ce ar fi, deci, de făcut în privința asta? Să ne alcătuim un loc al nostru în care să fim cât
mai prezenți, pe care să îl facem centrul lumii noastre. Iar cu cât vom depune mai multă
prezență în acel loc – precum Iacob sau bunicii – cu atât Rețeaua cea fără de centru ne
va părea mai străină. Anonimitatea ei agresivă și descărcările hormonale rapide pe baza
cărora funcționează vor face loc acumulărilor lente și statornice ale lui Acasă.

Spațiul  în care doar existăm să îl  transformăm într-un loc,  adică într-un nucleu de
permanență, prezență și sens în care să viețuim. Înrădăcinează-te în propriul tău acasă,
alcătuiește-ți locul – adică acel „spațiu” care îți vei lăsa urmele și care îți va da, în
schimb, un nume nou, o putere nouă și un contur nou – conturul unei insule mici, dar
stabile în nepacificul oceanul digital. Până la urmă, cine poate „salva lumea”, sau măcar
echilibra puțin, fără a se statornici în ea?

Acum mai trebuie spus că, deși această ancoră numită Acasă se poate contura oriunde
(oriunde poți să-ți faci un loc al tău) – e mult mai ușor dacă Acasă ar include și câteva
palme de pământ. E greu de perceput pentru modernii care văd în pământ doar resurse,
chimie, microbi și ecofantasme că pământul este marele receptacol și purtătorul tuturor
urmelor noastre, că este mediul suprem al înrădăcinării – de legume, de arbori și de



oameni. „Privește cerul” s-a scris pe ziduri cu graffiti doar acolo unde pământul a fost
asfixiat de asfalt și beton…

Chiar mai limpede decât în episodul cu Iacob, sensul ultim – sau mai bine zis, sensul
prim – al locului se întrevede din scena premergătoare izgonirii lui Adam și a Evei din
Rai. Ne amintim că imediat după căderea în capcana șarpelui, după ce li se deschid ochii
și își cos în grabă frunze de smochin pentru a se acoperi, Adam și Eva se ascund de
Dumnezeu. Dumnezeu despre care textul Scripturii ne spune sublim că „umbla prin rai,
în răcoarea serii” – adică era pe deplin Prezent, pe deplin Acasă – acolo unde toate erau
la locul lor, cu excepția unuia. Și-l cheamă Dumnezeu pe Adam – cel ce-i din pământ
făcut – cu aceste cuvinte: unde ești, Adame?… Se accentuează adesea că izgonirea din
Rai începe cu mândria/neascultarea/necredința, dar ne scapă din vedere că se continuă
imediat cu de-localizarea, cu nemaiaparținerea nici de loc, nici de sine. Fiindcă acest
unde ești – se traduce lesne în română cu mai adâncul unde te afli?  Adică unde te
găsești, unde nu ești pierdut, unde ești mai deplin cu tine, unde nu-ești-nicăieri (iar
Nicăieri e unul dintre numele Rețelei). Unde ești, adică – în sensul cel mai profund – cine
ești?
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A.J. Conyers spune că „Locul ne leagă mereu de pământ, de glie, de țărâna din care ne
tragem, de creația cea bună care nu este creația noastră, ci este făcută de Celălalt.
‘Locul’ ne smerește, dar ne și face să ne gândim la posibilitățile reale, mai degrabă
decât la realitățile posibile”
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. Pământul e marele depozitar al memoriei și punctul de
sprijin înaintea oricărui salt și oricărei înălțări. O știau, fără teorie, urmașii lui Adam cel-
din-pământ: bunica și bunicul muncind pământul – adică lăsând urme, an de an, în
același loc. Și stând ei în loc, locul se va fi mutat în ei: de la istoria cea mai mică, a
firului de iarbă și a bobului de grâu, la istoria cea mare, a stejarilor și strămoșilor. Și îmi
vine a crede că tot prin intermediul pământului s-a mutat în ei și ceva de dincolo de
istorie: urma, amintirea Locului și a serii celei răcoroase.

Undeva, între urma nevăzută a aripii de înger și brazda văzută scrijelită de bunici cu
mâini și frunți brăzdate, poate ne vom găsi și noi Locul potrivit, locul urmelor noastre.

Am spus mai sus că locul e nod, adică prilej de (re)întâlnire. Asta ne aduce aproape de a
treia ancoră:

 

 #3. SEMENII

Imaginea aceasta este atât de răspândită în cultura noastră încât s-a banalizat și a
devenit insesizabilă: un model cu un chip inexpresiv, imprimat pe coperta unei reviste
sau deplasându-se mecanic și indiferent pe catwalk la evenimentele de modă. Chipul
acesta vid și fad, pe care nu răsar nici surâsuri, nici lacrimi, poate fi una dintre imaginile



cele mai marcante ale lumii noastre. Un chip al neutralității, pentru că ceea ce vedem în
el e anatomie pură, fără vreo referință la statutul de persoană al celui ori celei care îl
poartă. Și un chip al absenței: orice semn biografic este evacuat, trăsăturile au devenit o
mască; nu o mască aplicată din afară, ci una care se ivește de dinăuntru. O arătare.
Poate e chiar primul semn, primul lăstar care iese la suprafață din imensul mărăcine
subteran al depresiei și anxietății. Acest facies îl regăsim azi peste tot – în reclame, în
spectacolele de dans contemporan și mai cu seamă la noi, atunci când ne lăsăm absorbiți
de hipnoza ecranelor (și e tare straniu că fețele din ecran sunt exact opusul acestui chip
mătuit – sunt hiper-expresive și hiper-regizate – ca și cum două extreme centrifuge ar
putea ajunge vreodată în echilibru).

Privirea din acest chip e ștearsă și goală, îți lasă impresia că vine dintr-un tărâm situat
între  viață  și  moarte,  unde viața  încă nu s-a  epuizat  și  unde moartea încă nu s-a
instaurat. E o privire care nu vede, ci mai degrabă scanează, o privire goală care nu se
mai oferă lumii;  și  e de remarcat că sofisticatul  Apple Vision Pro (lansat recent și
demontat de Măruță aici) pare a se altoi exact pe această privire obturată și pe acest
refuz al lumii reale.

Spațiul gol și anonim e traversat azi de priviri goale și anonime, care nu cheamă pe
nimeni. Râuri secate care nu se varsă în nici o mare, aceste priviri nu se împlinesc în
nici o întâlnire. Sunt privirile unor însingurați…

Sarcasmul  este  că  unul  dintre  sloganurile  cele  mai  impunătoare  ale  Rețelei  este
„conectarea”  cu  ceilalți.  În  clipul  de  promovare  a  susnumitului  Apple  Vision  Pro,
produsul este prezentat ca fiind nimic mai puțin decât „un mod puternic de a-ți retrăi
amintirile, un nou și profund mod de a fi împreună”. „Capture and Share the World’s
Moments” ne invită Instagram-ul. „More together” propunea sec Facebook acum câțiva
ani  (înainte  de  a  deveni  Meta  și  a  adopta  un  slogan  debil,  dar  tot  cu  accent  pe
comunitate: „Meta, metamates, me”).

Cu câteva decenii  bune înainte de toate aceste sloganuri  triumfale,  William Gibson
anticipa  că  cyberspațiul  este  o  „halucinație  consensuală„.  Că  există  un  ceva
„consensual” în Rețea nu poate nimeni să conteste, dar de ce s-ar numi putea numi
aceasta „halucinație”? De ce suma interacțiunilor noastre în Rețea poate fi văzută ca
fiind o tulburare, ca o iluzie? Probabil că răspunsul stă tocmai în ceea ce Rețeaua nu
poate conține. Pentru ca un împreună să se petreacă de-adevăratelea, e nevoie de o
prezență reciprocă. Or, cred că prezența nu se poate manifesta deplin decât prin cele
două conturări, prin cele două ancore despre care am vorbit deja – corpurile și locurile.
În Rețea, conectarea se face fără corpuri și fără loc, adică fără chip și fără prezență –
prilej ca interacțiunile noastre virtuale să fie de fapt niște reuniuni de fantome.

Sunt prezent în mine prin propriul corp, și mă fac prezent lumii locuind un loc. Dar am
nevoie și de măcar un celălalt prin a cărui prezență reală să mă conturez și al cărui

https://www.identitateavirtuala.ro/apple-vision-pro-consecinte-fenomenologice/


contur să devin. Nimeni nu devine prezent de unul singur, nu există „auto-prezență”.
„Mă simt pe mine însumi numai grație celuilalt. Celălalt este cel care mă oferă mie
însumi” scrie filosoful francez Jean-Louis Chrétien
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. Spuneam că locul este nod – este
plăsmuit de relație: deplin împreună putem fi doar în conturul unui aici.
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Aceasta cred că este cea de-a treia ancoră: în contra filosofiei că „infernul e ceilalți”, în
contra tuturor psihoterapeuților care te absolvă de orice vină și responsabilitate, în
răspăr cu toți coach-ii care îți susură în ureche minciuna că „vei reuși de unul singur”, în
ciuda tuturor vracilor motivaționali emanând contracost vibrații și mindfullness care îți
recită mantra că „nimeni și nimic pe lumea asta nu e mai important decât Tine”, trebuie
să căutăm cu mai mult curaj întâlnirea-împlinirea în comunitate. Mă fac prezent și îi fac
pe semenii mei prezenți doar întru convivialitate: prin masa pe care nu doar o servim, ci
o și pregătim împreună; pe terenul pe care batem mingea amical; muncind fizic cot la
cot, sporovăind, cântând și spunându-ne bancuri; plimbându-ne prin pădure sau urcând
cărări  de munte;  prin întrajutorarea cuiva din parohie aflat  la ananghie,  prin lecții
deschise, prin cenacluri și tot așa mai departe (și mai departe de Rețea).

Nu ar trebui să uităm că întâlnirea înseamnă mereu o împărțire a ceva – bem câte o
cafea, mâncăm împreună, ne împărtășim gândurile, ne expunem cunoștințele, ne vărsăm
ofurile ori ne divulgăm secretele; sau măcar împărțim timpul, privirile și aerul pe care-l
respirăm. Acesta este adevăratul „Share” pe care Rețeaua ni-l  răpește, simulându-l.
Ceea  nu  putem  în  Rețea,  ne-a  fost  dintotdeauna  la  îndemână  în  lumea  reală  –
posibilitatea darului, a împărțirii și împărtășirii. Acesta este cred, singurul mod de a
reînvăța temeinic că nu suntem născuți să fim buricul-pământului (iar imaginea unui
pământ spuzit de burice e cam respingătoare, bănuiesc că aici suntem toți de acord). În
schimb, suntem chemați să dăm și să primim; să ne vedem ca fiind părți dintr-un tot
coerent, nu tentacule ale aceluiași monstru pe care îl numim lume, de teama căruia ne
refugiem speriați în Rețea. Căci e sigur că nimeni, la nici o slujbă din biserică, în jurul
nici unui foc, la nici un concert de muzică bună – nu a purtat vreodată stigmatul acelui
chip inexpresiv, vid și însingurat.

… Iar inima acestei vieți comunitare concentrice, alcătuite din rude, vecini, colegi și
cunoștințe,  sunt  prietenii  apropiați.  Nu-i  deloc  întâmplătoare  nuanța  spațială  a
cuvântului „apropiat” când stă pe lângă cuvântul „prieten”. În Rețea, toți îmi sunt la fel
de departe („la un clic distanță”, adică, propriu-zis, nicăieri). Prietenii apropiați, însă,
sunt cei de care mă apropii, făcându-mi-i apropiați, aducându-i din spațiul impersonal în
conturul propriei mele existențe. Prietenii mei sunt ancorele mele, cei cu care mă adun
la un loc. Prietenii mei, în care locuiesc, și care locuiesc în mine. Prietenii mei, toți
diferiți de mine, dar cu care în multe mă asemăn. Prietenii mei, de la care învăț să nu mă
văd doar prin ochii mei. Prietenii mei – alături de care sunt, nu simulez că sunt. Prietenii
mei care – dându-mi voie să le fiu prieten, să îi chem pe nume și să le spun Tu
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 – îmi
aduc aminte că întrebarea unde ești? care a răsunat atunci în Rai înseamnă: unde te lași



întâlnit?

În aproape mă las întâlnit, de către aproapele mă las întâlnit. Cu cât vom fi mai strânși
în prietenii trainice, cu atât ni se va arăta mai deplin faptul că nimeni, absolut nimeni nu
se salvează de unul singur.  Iar dacă prietenia înseamnă literalmente con-strângere,
atunci insulele noastre mărunte se vor coagula în mici continente, iar acestea vor fi de-
acum greu de cucerit de tsunami-urile halucinogene ale oceanului nepacific.

*

La finalul acestor gânduri, în loc de alte concluzii, poate ar trebui doar să mai subliniez
încă o dată că semenii, locul și corpul sunt realități profund interdependente. Nu există
corp fără un loc, iar întâlnirea cu semenii nu se poate produce în lipsa primelor două.
Prin urmare, chiar dacă toate ne cer timp, efort și atenție, e esențial ca aceste trei
ancorări să fie îndeplinite împreună… Ca să nu ne lăsăm înecați de marele ocean poluat,
ca să ne redăm pe noi nouă înșine. Și în cele din urmă, ca să vedem

ce pierdere, ce trist și nebun pariu

e să dăm lumea aceasta, a cărui nume e lumen–- adică lumină,

să dăm lumea aceasta cu prieteni în trup, cu locuri, cu îngeri,

cu arbori, cu urme și cu bunici,

pentru o învălmășeală orbitoare de fantome.
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they’ll be the same sorts of process” (în Making Living Systems, in Science at the
Edge,  ed.  John  Brockman,  Weidenfeld  &  Nicolson,  London,  2003,  p.  176).  Ray
Kurzweil:  our  „version  1.0  biological  bodies”  are frail״   and  subject  to  a  myriad  of
failure modes, not to mention the cumbersome maintenance rituals they require” [_]
Kurzweil’s  mentor at  MIT,  Marvin Minsky has called the body ‘a bloody mess of
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